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Prélogo

Al escribir estas remembranzas no quiero presumir de escritor, sélo quiero dejar el
recuerdo de una familia que como muchas en el mundo han sufrido el rigor del
desplazamiento y el inclemente abrazo de la pobreza.

He confiado en mi memoria todos los acontecidos comentados por mi abuela y
vividos al calor de mi amada y sufrida madre.

Sé que esta historia no es sélo mia, miles de familias permanentemente estan dia
a dia repitiendo esta clara y amarga verdad.

Soy sincero, después de haber escrito varias paginas y recordar todos estos
sucesos lloré y no quise escribir mas, guardé lo que habia hecho, no quise
torturarme mas, y cuando ya me olvidaba de todo y estaba casi en el olvido
escuché en una entrevista que le hacian a un reconocido escritor, que escribiendo
una romantica novela habia llorado y suspendido sus escritos por un largo tiempo,
pero que reburujando unos papeles por casualidad la habia encontrado, la leyo, le
parecié importante y nuevamente se animo y le dio termino a su trabajo.

Entonces después de haber escuchado esas palabras me dije: no soy literato,
pero si quien lo es continua su trabajo porqué yo no, entonces animado tomée la
decision de llevar a cabo decididamente esta semblanza que espero sea de su
agrado.



Terminaba la Guerra de los Mil Dias, los colombianos adoloridos por la entrega de
Panama y el estado de pobreza en que se encontraba el pais optada por
manifestacion de un departamento a otro, buscando bienestar econémico, ya que
los partidos tradicionales tenian el pais en la mas profunda miseria.

Es en Antioquia Grande donde hubo mas movilizacion de familias con ambiciones
de superacion y ambicion de un mejor vivir emprenden viaje para diferentes
regiones. En Apia ya se encuentra una familia de 7 miembros, padre, madre y
cinco hijos, cuatro hombres y una mujer, en su orden (Martin, Alfonso, Bernardo,
Pablo y Bernarda) sus padres don Julio Piedrahita y Julia Parra Restrepo viven en
un ranchito muy pequefo donde las rosas de maiz lo circundan por los cuatro
costados y las aves que rondan el sembrado en muchas ocasiones quedan presas
enredadas en los flecos del pajar del ranchito.

Don Julio que es un hombre callado, de esas personas que no hablan mucho pero
que cuando lo hacen son radicales en sus decisiones -dijo-:

-“Un dia de estos y creo que ya esta muy cerca, venderemos este rancho y esta
tierra y nos largamos para donde nos alumbre mejor el sol”.

Dofa Julia quien era una persona de una claridad y vision mas futurista que Don
Julio

-Julio mira para donde vamos a ir -le dijo un dia-, yendo primero y te das cuenta a
qué sitio llegamos y con qué gente nos vamos a encontrar.

Ya no hay tiempo, esto ya esta vendido y mafana lo tenemos que entregar asi
que recojan sus cosas, lo mas util y menos pesado -dijo Don Julio a su familia-
porque no sabemos si vamos cerca o lejos, aunque estoy seguro de que sera lejos
porque si nos quedamos cerca es como si no nos fuéramos. Asi que, a dormir bien
esta noche y madrugar mas, para terminar de ayudar a empacar.

Al siguiente dia enjalmaron un caballito que tenian y en un cubo de iraca metieron
una gallina que tenian hacia 3 afios y que no se la habian comido porque ya era
miembro de la familia y siempre que la aproximaban a la guillotina, Bernardita que
era la menor y unica mujer de los hijos, soltaba un llanto tan lastimero y doloroso
que terminaban sus hermanos brindandole coro y tocando los sentimientos de sus
padres que trataban de ocultar discretamente, fingiendo algin menester ocasional
el dolor que también sentian por la muerte de tan querido animalito.

Listo el equipaje y montada dofia Julia con Bernardita y Pablo que eran los
menores en el humilde caballito y como haciendo una discreta inspeccién, miré
todo alrededor de lo que dejaban, mas con el propdsito de ocultar sus lagrimas y
el sollozo al separarse de lo que habia sido una gran ilusién. Ya que esa tierra se
la habian ayudado a adquirir su tio Nito, que era un destacado politico que tenia
gran conocimiento de bosques baldios que cedian a las familias que comenzaban



a poblar toda la comarca y acelerar el progreso de una hermosa, rica y promisoria
tierra.

Martin, Alfonso y Bernardo, cada uno con su pequefia bolsa de cabuya a sus
fragiles espaldas y bien amarradas sus alpargatas, esperaban con la fortaleza de
un adulto campesino que recibe la tortura como un acontecimiento natural, la voz
quebrada y engolada de don Julio, que precaviéndose de hacerlo con la mayor
rapidez para que al final no se convirtiera en un lamento, les dijo:

-Salgamos mija, vamonos mijitos.

Y después de caminar como unos cincuenta pasos en un colectivo y profundo
silencio como si hubiera meditado en algo volvié a escuchar su voz.

-Y que el Sefior nos lleve con bien.

Asi que camind a no sé dbénde, con la esperanza de no sé qué, partieron dejando
recuerdos infantiles los inocentes nifios e ilusiones perdidas quizas por no tener
suficiente paciencia esperar o tal vez por tener ya la conviccion de no esperar mas
lo que don Julio y dofia Julia presagiaban lo que nunca alcanzarian pues muchas
veces en momentos de reflexion procurados intencionalmente por dofa Julia que
sofaba permanentemente con una buena preparacién académica para sus hijos,
ella misma decia en su interno pensamiento y su larga meditacién “;Por qué si
vengo de familia de letrados, como dicen mis tios, y viven en la ciudad grande, mis
hijitos se van a quedar arrancando yuca y cogiendo maiz y frijol. No, esto no
puede ser para mi y mucho menos para ellos”.

Después de un largo recorrido y muchas veces repetido, puesto que eran caminos
muy poco transitados y las huellas se borraban, constantemente se perdian en los
trayectos retrasando la llegada a un posible y proximo paraje. Cuando el sol redujo
la sombra del caballito en las patas del animal en un solo punto, sobre el rastrojo
que pisaba, Dofia Julia que cuidaba con carifio y esmero el equilibrio de Pablo y
Bernardita, que columpiaban por el vaivén del animal, ya que caian de suefio y
donde mas una orden que esperando la voluntad de su esposo.

- jdulio!, Julio paremos alli -le grito-. Y como en los antiguos caminos de herradura
se hallaban arboles frondosos, sefialando con su mano le ensefié-, en aquel
saman.

Asi que, ayudada por Don Julio, Dofa Julia bajo del caballo y con la piedad de una
esposa y madre tierna y carifiosa, descolgd del galapago del animal dos morrales
de cabuya, uno con unas arepas de maiz pilao y unos trozos de carne asada del
dia anterior, y el otro con dos calabazos con agua dulce y tendiendo dos muleras
en el pasto descargd a los nifios pequefios y empezo a partirles porcion a cada
uno. Comian en silencio siendo interrumpidos en buenas ocasiones por leves
quejidos, la nifla se cansaba por la incomodidad del viaje y el tiempo que llevaba
de vigilia. Después de un largo rato, como si hubieran salido de eterna meditacion,
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Martin que era el mayor y nifio de muy poco hablar y como si fuera a cantar algo
misterioso.

-Apa, apa hace largo rato estoy viendo algo que nos persigue y a veces hace
como si se escondiera -informoé Martin

-Si, mijo -respondié don Julio- yo también lo estoy viendo. Estoy esperando que
oscurezca un poco para matarlo a machete, ya que no tenemos escopeta, pero yo
sé como hacerlo y nos lo comemos. Es un tigre de muy buen tamano.

-Apa -respondié Martin-, el tigre no se come.

-El no, pero nosotros si, porque la comida que traiamos ya se acabé -concluy6
don Julio.

Terminaba el dia, entre claro y oscuro cuando aparecio en el cielo unas motitas
blancas como copitos de algodén que ascendian y ascendian una tras otra
conservando la misma distancia y que procedian de un ranchito que en la
oscuridad al fondo no desaparecen.

-Bernardo mira para alla-dijo Martin dando saltitos de alegria.

-Julio, alla, bendito sea el Sefior que ya tenemos donde pasar la noche -dijo Dofa
Julia- que no quitaba los ojos de sus hijos y sefialando con su mano.

Bernardo, como en todo hogar que siempre hay un hijo acomedido y que a su
cargo estaba el alimentar la gallina y el caballo, le recomendd a su madre pedir
maiz y salvao en la casita donde iban a pernoctar.

Para la préxima jornada, al dia siguiente al encuentro con la jauria que es la
primera que sale a recibir el visitante, ando aullidos y anunciando en toda la
comarca la llegada de forasteros. Don Julio hacia recomendaciones muy
especiales a su familia del comportamiento que debian tener con la gente, que
seguro les iban a dar posada, porque las humildes familias del campo por
naturaleza y humanidad son nobles, sinceras y acogedoras. Entre paso y paso y
aullido de los perros, bordearon una pequefia laguna donde se acicalaban unos
patos para dormir, se aproximaron a un corredor de madera donde con velas y una
lampara Coleman empezaba a iluminar el patio una familia completa.

-Buenas tardes o noches, si asi se puede decir- grité Don Julio con la voz un poco
nostalgica.

-Buenas noches -le respondié un coro disciplinado y con diferentes tesituras y
prosiguié una voz grave diciendo-. Sigan hacia adentro que ya hace frio y se esta
oscureciendo.

Dentro de la sala con piso de madera, sobre una gran mesa rustica descargaron
los candeleros de arcilla con unas velas de cebo y acercando unas largas bancas
de tabla invitaron a los peregrinos a sentarse. Don José el duefio de casa

5



retorciéndose un bigote espeso y como haciendo un gesto ritual con su mano
abierta y sefialando.

Esta es mi sefora Maria Ignacia Salazar -dijo Don José-, mis mocositos:
Clementina, Pedrito y Maria Ignacia ultima mocosita que esta durmiendo. Yo estoy
a sus ordenes, soy José Herrera y deseo que se sientan en familia, como en su
casa.

Muchas gracias y que el Sefor les pague esta bondadosa acogida que nos han
hecho -Respondié Don Julio- y como si estuviera contando enumerd a su familia
desde Doia Julia hasta la nifia en brazos.

-Dofa Julia a la nifa hay que cambiarla, debe estar quemadita —exclamaron al
unisono las sefioras con su instinto maternal-.

Dofa Julia haciendo buches calentaba el agua que tiernamente dejaba escurrir de
sus labios y con la delicadeza de una buena madre le bahaba la colita a
Bernardita.

Pasado un breve tiempo, cuando Martin, quien era un nifio callado pero inquieto,
con su mirada detallaba permanentemente las cosas que estaba en su alrededor,
grito:

-Alfonso, Bernardo, mira se esta prendiendo esta casa — dijo sefialando hacia un
costad del corredor.

-No mijo -respondié dofia Maria-, es Clementina que con ayuda de Pedrito estan
prendiendo el fogon nuevamente para hacerles algo de comer. Por Dios deben
tener mucha hambre.

Pablo ya estaba sentado en un rincon de la casa comiéndose un platano que le
habia dado Clementina, mientras don José y don Julio ya habian entablado
comunicacion sana y ambiciosa, como las que tienen siempre los campesinos que
esperan buenas y abundantes cosechas.

Ya tenia conocimiento que ustedes habian sembrado platano y maiz alla en la
casa. -decia Don José-.

Si, Don José, pero de la Julia no me quedd sino mi senora, -respondia Don Julio-
pues vendi todo, menos la gallinita y el caballito. Asi que voy a emprender una
nueva vida, no sé donde, ni como, pero ya arranqué.

Yo tengo sembrado yuca, platano, maiz, frijol y cafia, -dijo Don José- pero para los
conocedores de la agricultura el negocito esta con el café. Yo tengo una parcelita
sembrada, pero voy a sembrar unas para estar bien preparado.

Proseguia la conversacion, porque el encuentro de dos personas que llevaban
muchos dias sin tener comunicacion con nadie y mucho mas empleando su mismo
idioma, los hacia felices y amos de la comarca ignorando aun la leve intuiciéon de
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golpes secos que procedian de la cocina y el sonoro, persistente e interminable
concierto de los grillos que ya empezaban a ensayar sus nocturnos cantos
nostalgicos.

Entré Clementina con dos bateas y unas hojas de platano que habian guardado en
el fogén y ayudada por su madre Maria Ignacia, empezaron a tenderlas sobre las
bateas recubriéndolas por dentro en forma de mantel, en seguida trajeron unas
tapas enmalladas grandes llenas de caldo que haciendo un llamado mas obligante
que voluntario y gritaron: -Acérquense todos a la mesa-. Reunidas las dos familias
importantes y rompiendo éticas de la mesa y dando gusto sorbian caldo
silenciosamente.

Ya en un ambiente tranquilo, apacible y reposado, Clementina y Pedro se
levantaron de la banca y se dirigieron hacia la cocina, en la sala se escuchaban
nuevamente murmullos y voces de conversacion. Pasaron unos minutos cuando
de repente aparecieron nuevamente los dos ausentes, Clementina traia una olla
grande agarrada con sus dos manos, mientras que Pedro en una mano traia un
canasto lleno de arepas y en la otra un cuchillo grande, que mas bien parecia una
peinilla pequena, descargd en la mesa y sobre las bateas depositaron varias
gallinas cocinadas. Dofa Maria Ignacia dando gracias a Dios, comenzd a
despresar y a depositar sobre las mismas bateas, cuando hubo terminado hizo
sefias con sus manos para que los invitados se acercasen a escoger la porcidon
que mas le apeteciera, casi todos departian menos Alfonso y Bernardo quienes sin
hacer ningun gesto de dolor por silenciosos y transfigurados vestian de sus ojos
incontrolables gotas de lagrimas. Dofia Julia, quien en sus brazos tenia a su nifia
Bernarda y Pablo a su lado.

-Que les pasa mijitos- gritd Dona Julia de preocupacion.

Ninguno respondia hasta que Dofa Maria Ignacia en gesto maternal y carifioso los
abrazo y con unas palabras tiernas les preguntd por qué no comian y lloraban,
dando incontenibles gritos de dolor -respondio Alfonso entre sollozos y tristeza-

- ¢, Por qué mataron la gallina? —

En una estruendosa carcajada que llend el recinto y aun entre risas Dofia Maria
Ignacia sefialando hacia la cocina dijo:

-Miren, alla esta su gallinita amarrada en la pata de la hornilla y el caballito esta
bien en el corral de al lado, asi que a comer.

Terminada la cena, Clementina regresaba de la cocina con una olla llena de agua
de panela caliente, y en unas tazas esmaltadas les repartié a las dos familias. Ya
las voces de lo mas conversadores Don José y Don Julio, se escuchaban mas
pausadas y los nifos mas pequeios empezaban a bostezar. Dofia Maria Ignacia



barria un rincon de la sala mientras que Clementina le alcanzaba unas esteras que
acomodando una tras otra formaban, una sola cama para la familia Piedrahita.

Dofia Julia en un cuchicheo inaudible sacdé los nifios fuera de la casa a orinar, a su
regreso levantdé nuevamente a la nifa Bernarda y se percatdé que estaba
quemadita, Dofla Maria Ignacia se alarmé mucho pues la nifia venia quemada
hace mucho tiempo y le recomendd untarle una pomada que usaba para su nifia
Maria, ambas fueron conscientes que la nifia tenia fiebre y que por tal motivo iba a
pasar mala noche. Se fueron callando los sonidos intimos en la casa, mientras se
destacaba mas el leve aullido de los perros y el lejano e incomprensible concierto
de sonidos en la lejana extension nocturna de la comarca. La noche se hizo larga
como lo habian presagiado las seforas, la nifia no durmié bien ni fue posible
calmarle la fiebre, al primer canto del gallo, Dofia Julia ya tenia en sus brazos a
Bernarda y en posicidon de espera en una banquita del patio con Don Julio,
anhelaba con angustia la salvadora presencia de Dofia Maria Ignacia.

Sigilosa Dofia Maria Ignacia sali6 de su habitacion y muy sorprendida pregunté
qué pasaba con la nifia, Dofia Julia ya con lagrimas en los ojos y preocupada, le
contd que la nifia habia pasado mala noche y que la fiebre no le bajaba.

-La fiebre hay que bajarla y ya sé como. -respondi6 atonita Dofia Maria Ignacia-.

Corriendo atraves6 el patio detras del gallinero, delante de un matorral se acurruco
y arrancando mucha cebolla y levantandose deprisa se dirigioé a la cocina, con una
piedra las machaco hasta formar una masa y ordenandole a Dofia Julia acostar la
nifa hizo un emplasto y empapandolo en alcohol le cubrié las plantas de los
piececitos con unos patincitos de lana y arropandola dijo:

-Nuestro trabajo esta hecho, que el Sefior haga su santa voluntad y esperemos-.

Al momento se desperto la nifia dandoles un poco de tranquilidad y esperanza. El
sol comenzaba a surgir en la montaia y con sus radiantes destellos empezaba a
desnudar el calidoso en la extension selvatica de la verdosa region. Los nifios
menores jugaban en la entrada del patio, Don José y Don Julio iniciaban temprano
un tema de conversacion, Dofa Ignacia con el afan de acomodar a Dofia Julia la
invitd a bordear la casa mostrandole una materas hechas de unos palitos de
madera trenzados de forma piramidal que se entrelazaban de manera contraria y
en ellas descansaban unas florecitas de varias formas y colores que
diferenciandolas por sus nombres las reconocia como flor de vara de San José,
foritos, calaveras, cucarrones, cuna de mi flor y Florinda. Orgullosa Dofa Ignacia
de sus flores halagado el jardin colgante le comentaba a Dofa Julia -alla en la
canada después del guadual se encuentra una milenaria ceiba que suspendida de
su corteza y sus cansadas ramas cuelgan unas florecitas muy hermosas que de
lla se tornan a morado o rosado, sin comprender en qué punto se inicia la
conexion que matiza la continuidad de diferentes y variados colores-.



Yo creo -decia- que en la noche Dios envia un angel para que las pinte y asi
mostrarnos parte del esplendoroso vergel celestial. Dofa Julia le dijo, tengo
conocimiento por mi familia que estas lindas flores las llaman orquideas, que todo
el mundo las mira, pero no la ven sino los literatos y poetas que plasma en sus
escritos las bellezas, el color, la forma de sus pétalos y aun nos transportan al olor
en sus jardines, donde que se encuentran cientos de especies en su habitat
natural.

Ya profundizaban las sefioras en botanica cuando perturbando la conversacion se
escucho un grito, era el de Clementina.

- jA desayunar, vengan!-

En el ancho corredor de madera en una larga banca los nifios ya se encontraban
sentados, con unas floridas tazas esmaltadas llenas de chocolate y cada cual con
una envidiable y desproporcionada arepa en sus manos. Sentados ya se
encontraban Don José y Don Julio al pie de una pequefia mesa cuadrada, donde
muy animados compartian experiencias concernientes a fechas para sembrar y
recoger una mejor cosecha. De la alcoba salia Dofia Ignacia con Maria y Dofa
Julia con Bernarda, declarando que las nifias ya se encontraban bien, Don Julio se
puso de pie y tomando la palabra con mucha jerarquia dijo:

-Mi sefiora, mis hijos y yo, estamos profundamente agradecidos con ustedes.
Nunca pensé que Dios hubiera hecho seres como esta familia, solidarios,
afectuosos, generosos, acogedores y llenos de amor, que el Sefior en su justicia y
la abundancia de su poder los...- interrumpiendo las palabras a Don Julio, a quien
ya se le quebraba la voz y sus ojos anunciaban lagrimas.

-Ustedes no se van hoy, la nifia todavia se encuentra delicada de salud -dijo Dofa
Ignacia- y yo no voy a permitir que los deje ir, quedando con la preocupacion que
se agrave en el camino quedando con mi conciencia atormentada, sintiéndome
culpable por no hacerlos quedar, aunque sea un dia mas. Anoche hable con Don
José y acordamos no dejarlos partir hoy.

Don Julio agachando la cabeza quedé como meditando, cuando levantd sus ojos
ya Dofia Julia lo miraba fijamente y sin hacer ningun comentario acordaron que
aceptaban quedarse un dia mas, pero con la condicién de que trabajaria toda la
familia en lo que hubiese que hacer; en el campo o en la casa.

Don José para hacerlos sentir halagados el, con la agradable compania los nifios
a un yucal que necesitaba desyerbar. Con azadén en la mano, Don José, Don
Julio, Martin, Alfonso y Bernardo salieron uno tras otro sesgando la yerba que se
encontraba cerca de la casa y conducia a una llana donde estaba el labrantio.
Mientras caminaban Don José les hacia recomendaciones a los nifios que al llegar
los dos mayores desyerbaran, los pequefios como tarea arrancar unas yucas para
llevar a casa. Después que Pedro los visitara con una ollada de mazamorra y
panela, ya en la tarde tomaron nuevamente el camino de regreso. Segun su
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fortaleza cada uno cargaba en sus hombros el peso a resistir, aunque los nifios
nacidos en el campo por su naturaleza son seres fuertes que asumen sus
responsabilidades con seriedad, responsabilidad y dignidad, de ellos como
nuestros abuelos fueron fuertes jévenes entre 15 y 17 afios que sembraron en las
trojes de las montanas: amor, el trabajo, la honradez y hombres nobles y sencillos
capaces de afrontar la dignidad de un respetable hogar. Silenciosos y cansados
regresaban bajo el resplandor débil de un sol que ya empezaba a declinar.

Esa noche ya era silenciosa, solo se escuchaban débiles y ocasionales murmullos.
Don José se acercod donde se encontraba Don Julio en un tono aconsejable mas
que un comentario le dijo:

-Mi sefora tiene un pariente muy cercano que esta llevando gente para un sitio
ubicado en la parte occidental de Tulua en el Valle del Cauca, dicen que es una
tierra muy buena, si le interesa Don Julio su nombre es Leocadio Salazar, es un
buen hombre y le puede ayudar.

Gracias Don José, tengo muchas cosas en mi cabeza que en realidad no sé qué
orientacion tomar -respondioé Don Julio-.

Después de la cena se escucharon unas palabras en la cocina, Dofia Maria y
Dofa Julia hablaban y se aconsejaban en un tono débil y triste, mas cargado de
amargura que de recomendaciones; se desearon las buenas noches y se
dirigieron a sus cuartos a dormir.

La noche no fue tranquila ninguna de las familias conciliaban el suefio, una
nostalgia profunda y extrafa invadia esos corazones que en tan poco de haberse
conocido se sentian como parte de su misma familia. Aclaraba el dia cuando ya se
escuchaban voces y sonidos que se dan cuando se trata de preparar maletas. A
las ocho de esa mafana en el corredor de madera, las nifias Bernardita y Maria se
tomaban de las manitas en sefal de juego, sin darse cuenta de que
inocentemente se despedian. Las sefioras no hablaban, sus expresiones de
nostalgia reflejaban un triste dolor de despedida. Asi que Dofa Julia guardando en
una maletica de cuero un paquete que sigilosamente_conservaba, nifios, caballito
y gallina se alejaban de donde habia sido su hogar poco tiempo, pero que
entrafiablemente recordarian por siempre.

Don Julio silencioso encabezaba el grupo, cuando los rayos del sol empezaban a
aclarar las sombras de las montanas y reflejase en los meandros de las quebradas
y riachuelos, llevando dentro de si muchas ambiciones que deseaba hacer, eso si,
sin tener una meta fija donde deberia empezar. Dona Julia, mas calmada y
razonable, le preocupaba mucho el estudio de sus hijitos, las escuelitas eran
pocas y si las habia siempre eran a largas distancias, por eso siempre que
hablaba de esto con Don Julio hacia énfasis que le gustaria una ciudad grande
donde sus hijos se pudieran preparar bien.
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La jornada ese dia culminé en la tarde llegando a un pequefio caserio como todos
los que circundaban en el departamento, los cuales fueron tomando nombres de
pueblitos como Finlandia, Génova, La Tebaida, Montenegro, Pijao, Alcala y
Santuario, que nacié bajo la tutela administrativa de Anserma que hacia parte del
territorio, Cauca cuya capital era Popayan. En 1892 pas6 a depender del recién
creado municipio de San Antonio de Apia.

Poco tiempo fue su permanencia en este sitio, la decisién ya se habia tomado que
el viaje podia ser muy largo, dependia todo de la suerte que tuviera, Don Julio al
lograr instalarse en un sitio fructifero. La familia permanecia bien, Bernardita
empezaba a ser una nifia grande al igual que sus hermanitos, los mayorcitos ya
empezaban a aprender en las escuelitas donde ocasionalmente permanecian mas
tiempo. A hacer las dos operaciones de matematicas exclusivas para los pobres,
que son sumar y restar; porque como ya es sabido desde tiempos remotos que
multiplicar y dividir es para los hacendados y de mejor posicién econémica.

El tiempo iba transcurriendo con los azares de la pobreza que ya Dofia Julia y Don
Julio manejaban muy bien o mejor las circunstancias les permitian hacer. El dinero
de la finquita iba llegando a su fin, el gasto de cinco hijos era mayores a medida
que su crecimiento lo exigia. En uno de estos parajes donde ocurrié algo insdlito,
asombroso que posteriormente contaba a sus nietos, la abuela aun
profundamente aténita después de muchos anos y que al narrarlo varias veces
quedaba siempre silenciosa y pensativa. Decia: “Conoci una familia compuesta de
cinco miembros, los esposos y tres hijos; una mujer y dos hombres. El muchacho
mayor tenia 17 afos, era alto y delgado, tenia unos ojos marrones y hermosos,
era de muy buena presencia”... Acontecié que una noche como de costumbre lo
hacia se acosté muy temprano, al otro dia con su rostro desfigurado, palido y
nostalgico -Contaba- Sofé que llegando a un sitio donde se encontraba un castillo,
una hermosa mujer me esperaba como si ya supiera de mi llegada, me abrazo6
diciéndome “Amor, ;Por qué tardabas tanto? No sabes las lagrimas que he
derramado por ti en tan larga ausencia. Yo comprendia que me hablaba en otro
idioma, el cual yo también entendia. Tomados de la mano caminabamos por un
hermoso paisaje donde las flores parecian suspendidas por las manos de angeles
que susurraban extrafias melodias en coro de asonantes armonias, a la vez que
de una extension de vergeles se esparcia unos aromas de un indescifrable
perfume que al inhalarlos penetraba a nuestra memoria como un nostalgico
recuerdo caminabamos, hablabamos de muchas cosas que yo comprendia y
razonaba, un luminoso lago que mas bien parecia una lamina inmensa de cristal
reflejaba un extrafo cielo que nos hacia sentir como suspendido en el universo.”

“‘Mi adorada amada me dijo que no, que nunca mas te alejes de mi,- Yo le
respondi.- jAsi se hara por que tu eres el amor de mi corazén y el de mi alma, En
ese instante nos abrazamos y nos besamos profundamente enamorados, el rose
de mi cara hizo que el arete callera al pasto, que mas bien parecia un tapete de un
lindo verdor, suavemente me fue alejando para recogerlo pero yo me opuse y
mientras la tomaba de la mano me incline a recogerlo, cuando el arete en la otra
mano me incorpore pero ya no la vi mas, porque desperté, aun tenia el olor a su
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perfume vy tibio calor de su abrazo en mi piel: sollozando en la cama y meditando,
sobre este extrafio suefo, llamo a sus padres y hermanos para contarles, que
viéndolo desfigurado no le creyeron. Pero la sorpresa mayor, cuando abriendo su
mano derecha dijo: jAqui esta aun el arete de mi amada!,. Atonitos quedaron
cuando empezaron a mirar una esmeralda inmensa incrustada en una base de oro
con diamantes pequefos a su alrededor que daba extrafos visos.”

Todos estos recuerdos nos contaban la abuela Julia, pero lo que mas la entristecia
era que, como al extrafio sofador lo visitaba mucha gente, quienes con mas
insistencia lo hacian era, el inspector de policia y el cura, en una y otra visita no se
supo quién ni como, pero se perdid el arete que era el unico testigo presente que
conservaba este nostalgico enamorado, la tristeza lo embargo profundamente y
cayo en la locura.

Bueno retomando las andanzas de Don Julio y su familia, quien ya cansado de
pernoctar en diferentes caserios lo que posteriormente se iban convirtiendo en
pequefios poblados en los cuales no habia ningun futuro para sus hijos quienes ya
se convertian en jévenes, con aspiraciones de formar una familia, la nifia
Bernardita ya cantaba con 12 afos y para doha Julia era una mayor
responsabilidad Bernardita ya leia y razonaba casi como un adulto, cosa que le
preocupaba mucho a dofa Julia.

iMafana nos vamos de aqui -anuncié Don Julio un dia-, tengo unos parientes en
La unién (Valle) y estoy seguro de que nos acogera algun tiempo!

Asi que prepararon todas sus cosas, que practicamente eran pocas, incluyendo el
caballito y la vieja gallina, y al amanecer ese nuevo dia partieron para el Valle sin
pensar en la lejania, ni el tiempo que tomaran en llegar, cruzaron caminos
agrestes trillados, por recas de arrieros, las cuales los conducirian al sitio elegido
por Don Julio.

Ya en la union sus familiares y parientes lo recibieron con mucha alegria, mas que
todo su primo hermano, Don Manuel, que hacia muchos afios no se veian, los
atendieron con mucha amabilidad y los alojaron en un pequefno cuarto, que por lo
general conservan los campesinos, donde guardan aperos y herramientas que
utilizan en el campo, pasa unos dias, pero por respeto a su familia, Don Julio tomo
en alquiler una caseta medio abandonada la que arreglaron un poco y se
trasladaron a ella, Pablo, Bernardo y Alonso se dedicaron a trabajos del campo
con vecinos propietarios de fincas cafeteras. Martin el mayor y mas serio se
empled en una herreria como ayudante, empleo que tomo muy enserio y lo llevo a
ser gran ornamentador, posteriormente, se conté que hizo un carro con tablas y
hierro, pero se desilusiond diciendo que era para carretera y no servia por que los
caminos eran de herradura y para eso estaban las mulas y los caballos.

Una tarde de improviso Don Manuel llegd de visita a saludar a Don Julio y su
familia, sentados en una banca y recostado contra la pared de la viejita casa,
conversaban muchas cosas de la familia de los climas de fechas propicias para
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siembra hasta que llegé el momento que Don Manuel deseando que su primo se
superara economicamente y aprovechando la ayuda de sus hijos para superar una
tierra, le dijo:

- jJulio tengo conocimiento que estan loteando una tierra baldia y fuera bueno que
adquieras una buena plaza para que hagas una finca! -

¢ Por donde, en que sitio se esta produciendo este acontecimiento? -preguntdé Don
Julio-.

jPor la parte occidental del Tulia, el sefor que esta organizando todo se llama
Leocadio Salazar, ve y habla con él!

Saliendo de este texto Leocadio Salazar, fundo el caserio en 1924 bautizado
Trujillo (Valle).

iManuel me excusas -le respondié Don Julio-, pero te quiero contar que mis
deseos son llegar a una ciudad grande, quiero que mis hijos se eduquen mas y mi
nifna Bernardita aprenda una profesion acorde a la ciudad, no quiero que se
queden en el campo!,

- Bueno Julio, si tus deseos son esos, no quiero disuadirte, cada uno tenemos
nuestras ambiciones para superarnos, que Dios te guie en tu nuevo proyecto-.

En esos dias habia llegado visita, era una muchacha que llegd al pueblo donde
unos familiares a pasar vacaciones y Martin la conocid, de la cual profundamente
se enamor¢ y bien correspondido porque ella también se enamord, como Don
Julio preparaba viaje, Martin le dijo:

- Pap4, no lo acomparo, me voy para Quebrada Nueva a casarme con Rosa-

Que asi se llamaba la futura esposa, sin escuchar las lagrimas de Dofia Julia, ni
oir consejos de Don Julio, partid, asi lo hizo. Don Julio preocupado y sin la ayuda
de su hijo mayor, tomo apresuradamente la decision de partir a la Union. Dofa
Julia le hablo, Don Julio:

- Manana salimos de aqui-
¢iPara dénde mijo!? -le respondié Dona Julia-.
jPara Buga la grande! -anuncio feliz Don Julio-.

Llegada la tarde y esperando los hijos hicieron maletas despidiéndose de sus
familiares emprendieron su nuevo viaje. Ya instalados en un pueblo mas grande
los horizontes comenzaron a tornarse distintos, Dofia Julia le pidi6 a su esposo
que le comprara una maquina de coser, asi lo hizo, le compro una Singer de
manubrio, que estaban de moda y eran la sensacidon en aquellos dias, asi que,
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Bernardita y su mama empezaron a recibir clases de una sefiora que era empirica
en la costura, pero de todas maneras les iba a servir de mucho.

Alonso, Pablo y Bernardo guiados por su papa, encontraron trabajo en una
hacienda que se encontraban en las margenes del rio Cauca, preocupados por la
suerte del caballito optaron por venderlo con tristeza y lagrimas lo entregaron a
una familia que tenian una finquita cerca al pueblo y con recomendacion que lo
trataran bien, y sabiendo que asi lo harian, lo entregaron. Hicieron amistad con
unos vecinos, y un domingo muy temprano, los tuvieron de visita y con muchos
ruegos los invitaron a pasear en una finca que tenian cerca al pueblito, asi que se
dispusieron a prepararse y a operar los caballos y cuando se creia que ya estaban
listos, ayudaron a montar a Dofa Julia y con mala suerte cuando partian resbalo,
porque la cincha del caballo no la habian apretado, cayo y tubo fractura de fémur
izquierdo. Se apresuraron a entablillarla y sin saberlo le hicieron mal y quedo
postrada varios meses y cuando se dispuso a caminar, después de una mal hecha
terapia, quedd permanentemente caminando incorrecto, en esos dias se les
agrego un nifio de unos diez afos, decia que sus padres lo habian abandonado,
decia llamarse Hernando Molina y permanentemente estaba cantando y fue una
bendicion porque tuvo gran ayuda DofAa Julia en los quehaceres de su casa.

Bernardita era muy juiciosa, pero en ocasiones estaba callada y como escondida
solo atendia al llamado de su mama, después de un afo aproximadamente, el
nino que los habia acompanado, de la misma manera como aparecio desaparecio,
nunca se supo mas de él, Don Julio después de ese percance de su esposa
comenzo a sentirse incbmodo en este sitio y como era un hombre de sorpresivas y
decididas decisiones un dia le dijo a su familia reunidos en el comedor:

- iMafana partimos para Buga Real, me han dicho que es acogedora! (Ciudad que
fue capital del departamento del Valle del Cauca en 1908), por espacio de 20
meses, pero no sé por qué los buguefios se dejan quitar este privilegio y dejaron
que se ubicara en Cali, de todas maneras, es grande y hay un mejor campo de
accion.

iBendito sea Dios: -dijo la vecina, que se ha hecho muy amiga mia, que si ibamos
a Buga, me entregaba una llave y la direccién de una casita que tenia alla!
-exclamé Dona Julia.

Asi fue que la recogio con la direccion escrita en un papelito: Buga, calle 14 #9-40,
con la recomendacion que le cuidara su casita, asi fue que, ya en Buga hallaron la
direccion exacta y sacando una llave de hierro de unos diez centimetros de larga
con una argolla en una punta y en la otra una base retorcida servia de palanca
para abrir la puerta, la abrieron y encontraron que estaba llena de tierra y pasto, y
de inmediato empezaron a limpiarla. Después desenvolvieron unos colchones,
mientras Dofa Julia sacaba un costal, unas ollitas sumidas y unas tasas y platicos
esmaltadas, Osea la repeticion de todo campesino, los que producen el alimento a
todas las clases sociales y carecen de todos los elementos de un ser humano,
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viviendo sin tierra, sin luz, sin ropa, sin medicinas y lo mas triste sin escuelitas en
lo mas grande del abandono.

La nifiez quienes generacion tras generaciéon repiten el mismo cielo, no es una
denuncia, es la afirmacién de la infinita verdad.

Volviendo a la familia Piedrahita, ya en la ciudad las cosas no salian como imagin6
Don Julio, las capacidades de los ellos no eran para la ciudad. Pablo se colocé en
una carpinteria donde aprendié bastante, Alfonso y Bernardo se emplearon de
ayudantes en una galeria en la cual también participaba Don Julio. Bernardita dia
a dia se superaba mas en la maquina de coser, Dofa Julia en las cosas del hogar
y asi paso un largo tiempo.

A la iglesia Santa Barbara ubicada a las dos cuadras, estaba el parque que
tomaba el mismo nombre a la cual visita Dofa Julia permanentemente como
buena catdlica y rezandera. Un domingo después de la misa se detuvo a mirar que
en la esquina de la calle 13 A con carrera 9, entraba a una caballeriza un sefior
con varios hijos, todos en diferentes caballos. De inmediato concibié una idea la
cual se transmitié a Don Julio, se trataba de pedirle trabajo, pues veia que este
sefor era propietario de una gran finca. El domingo siguiente a la misma hora
Don Julio estaba ubicado en la esquina esperandolo. Tal como se concibid, el
sefor llegd y mientras se quitaba los zamarros y desapegaban los caballos se le
presentd

iMuy buenos dias, mi nombre es Julio Cesar Piedrahita, no le quiero quitar tiempo,
sé que viene cansado y no quiero perturbar su descanso! -se presenté Don Julio

iNo se preocupe! -le dijo y se le presento-, jMi nombre es Rafael Antonio Martinez
y estoy dispuesto a servirle en lo que pueda con mucho gusto!

Vengo a pedirle trabajo y estoy seguro de que no rechaza mi solicitud -pidié Don
Julio.

iCon mucho gusto! -respondié Don Rafael-, pero le pido el favor y me visite el
martes a las seis de la tarde, tengo que arreglar algunos asuntos con mi contador
y asesora comercial.

Don Rafael tenia a su servicio un contador francés y una sefiora que le manejaba
papeles de escrituras y denuncias de minas, porque ademas de agricultor era
minero y se le presentaba muchos asuntos para resolver. Don Julio se despidio
agradeciendo la gentileza de la que habia sido objeto, y se prepard para cumplir
tan anhelada cita, asi que se llego el dia y la hora, como eran personas serias y de
palabras se encontraron a la hora previamente convenida,

¢ Qué sabe hacer? -le pregunto Don Rafael-.

iDe todo lo que sea, referente al campo! -respondié Don Julio-.
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Tengo unas plazas con madera para aserrar y otra tierra para cultivar: cafia, maiz,
frijol, yuca y platano, jasi que usted decide por donde empezar! -dijo Don Rafael-

Pero hay un problema, tengo tres hijos y también los quiero colocar -explicé Don
Julio

Mucho mejor, porque tengo una mina y estoy llegando a la veta y necesito gente
honesta para barequear -dijo Don Fernando con una sonrisa en el rostro-,
preparese con sus hijos esta semana, jy el proximo lunes partimos para la
montana!

iGloria a Dios, gloria a Dios!, grito Dofia Julia, cuando recibié esta noticia en
companiia de sus hijos, Bernarda dijo que a ella también le gustaria ir a conocer
esas fincas...

No, por ahora no, jvamos a conocer primero como son las cosas por alla! -afirmo
Don Julio-, entonces esa semana arreglaron cosas en el sitio donde trabajaban y
personalmente se prepararon para emprender el futuro de lo que serian sus vidas.
Bernarda se dedicd a trabajar en costura, oficio que le dio gran satisfaccion,
porque en aquella época era dificil encontrar quien cosiera, y mucho mas, quien
hubiera adquirido una maquina Singer que por esos tiempos eran la sensacion.

En la madrugada del lunes como se acordd, Don Rafael y sus hijos, Luis y Jorge y
Don Julio con Alfonso, Pablo y Bernardo emprenderian viaje para la parte oriental
de Buga, propiamente hacia el corregimiento de La Habana con sus veredas: La
Maria, La Primavera, Los Totumos y Los Cauchos, sitios en los cuales, Rafael
tenia varias propiedades.

La llegada de los nuevos visitantes fue grande y sorpresiva para ellos porque
encontraron mas labriegos al mando de Don Rafael, quien era exigente, pero tenia
el privilegio de saber repartir 6rdenes y delegar tareas a cada uno para sus
diferentes propiedades. La familia Piedrahita se adapto rapido a los trabajos, a las
condiciones y aun, a los jornales, motivo por el cual se establecen alli. Cada fin de
semana viajan a saludar a Dofa Julia y Bernarda, asi pasé un largo tiempo y todo
marchaba bien. Un domingo después de regresar de la montafia. Don Rafael se
dirigia a Don Julio diciéndole:

-Esta tarde, como a las seis deseo hacerles una visita, espero se encuentren en
casa-

Como acostumbraba a ser estricto, con paso lento y largo acorde a su estatura
piso la casa de la familia Piedrahita, quien se encontraba sorprendida por tan
extrana visita,

jBuenas tardes! -saludo-.
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iBuenas tardes!, -contestaron-, sentandose en un taburete de cuero que le acerco
Bernarda, comenz6 hablando cosas como el tiempo del invierno y fechas para
sembrar y mientras se tomaba una taza de café que le sirvié Dofia Julia.

Vengo a contarles parte de mi vida -empezé diciendo Don Rafael-, lo que ha sido
mi vida.

Se tardd unos momentos en hablar mientras la familia Piedrahita, atonita
esperaba.

- iMi familia procede de Antioquia donde naci, aqui me forme y con mi trabajo he
logrado lo que tengo, en casa de una familia de apellido Lozano, conoci a una
muchacha muy bonita y de buenos modales con la cual contraje matrimonio, fue
gran sefora, muy trabajadora y de grandes ideas, de esta unidén tuvimos dos hijos,
Luis y Esther! Grande era la felicidad de Barbara con sus dos hijitos sofiaba cosas
importantes para ellos, pero la felicidad fue corta, porque siendo una mujer joven
enfermo gravemente y solos nos dejo en este mundo, sufri inmediatamente
porque sentia tristeza por ella y pesar por mis hijitos que todavia estaban
pequenos.

Hubo un largo silencio, de pronto intervenidos por los sollozos inconsolables de
Dofa Julia y Bernarda mientras Don Julio y sus hijos empalidecian y reflejaba sus
rostros como si se encontraban meditando, Don Rafael volvié a tomar la palabra y
comenzo refiriéndose a su segunda historia en términos mas pausados.

-En Popayan vivia con su familia, Rosario Cardona, una elegante joven profesora
que por circunstancias conoci6 al General Cipriano Mosquera, de quien quedd en
embarazo y por razones de escandalo social no era conveniente que apareciera
con hijos naturales, porque la sociedad era muy celosa dentro de su elitismo y no
era conveniente un desprestigio en grandes proporciones que afectaria su
posicion politica, militar y social.

Entonces el general por reunirse en secreto con Rosario y acordaron que ella
debia de partir a tener su hijo en otro sitio. Una mafiana antes de salir el sol como
se tenia acordado el general deposité en las manos de Rosario una bolsa de telas
en la que se acostumbraba a guardar las monedas con la cantidad de ciento
quince pesos, dinero suficiente para sufragar sus gastos, durante un largo tiempo
mientras tuviera su criatura y encontrara un sitio donde pudiera desempeifar como
profesora, profesion en la cual se desempenaba con pleno conocimiento.

Después de pernoctar en varios sitios donde no se pudo adaptar, terminé llegando
a Buga, donde la conoci en el Colegio de los Hermanos Maristas, donde
estudiaban mis dos hijos y exactamente donde tuvimos nuestro primer encuentro
en que me contaria toda esta historia, la cual les estoy narrando a ustedes. -Dofia
Julia volvio a ofrecerle otro café y prosiguié Don Rafael contandoles-, dos meses,
una conocida y experta partera atendié a Rosario dando a luz una nifia a la que
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bautizo Zoila, y después de seguir comunicandonos a los cinco meses contrajimos
matrimonio con quien tuvimos seis hijos en orden de edades Jorge, Rafael Angel,
Carmen, Elena, Antonio y Carlos, quienes estan conmigo y son mi mano derecha
en todos los trabajos de mis propiedades las cuales alternan con sus estudios en
el mismo colegio donde conoci a Rosario.

¢, Se toma otro café? -insinué Dona Julia-

iNo sefiora, asi esta bien!, -contesté Don Rafael-, quien a continuacion prosiguio,
diciéndoles. -No solo he venido a contarles mi historia, sino hacer una invitacion, el
proximo sabado tengo preparada una reunion familiar en mi casa y quiero que
ustedes estén presentes, porque quiero relacionar las dos familias, asi que, con
todo respeto, espero acepten mi cordial invitacion-.

iMuchas gracias! -contesto Don Julio y su familia-, alli estaremos.

Don Rafael se despidié dando las gracias por haberlo escuchado y por las
atenciones de la familia Piedrahita, Dofia Julia y Bernarda ya empezaban a
meditar sobre que vestido llevar que fuera elegante y apropiado para tal reunién y
acto seguido la maquina Singer comenzaba a dar sus frutos. Dofia Rosario en
casa empezaba a dar érdenes con todo lo relacionado con arreglos de casa, las
cosas de la cocina llegarian de la finca al final de la semana.

Al sabado de la reunion, todos los invitados estaban atentos a tan elegante
reunion, unos parientes de Don Rafael que vienen en la otra banda, parte
occidental de Buga, también se harian presente y Zoila quien vivia con una familia
de nombre Lastenia que era profesora, quien habia preparado a Zoila en la misma
profesién y vivian en el centro de la ciudad, también llegaria a tan difundida
reunion. El francés quien llevaba las cuentas y la sefora que tramitaba
documentos también estaria en primera fila sirviendo de anfitriones.

El tan anhelado dia se cumplio, Bernarda prepard un vestido rosado sencillo pero
muy bonito y Dofa Julia uno de color gris un poco mas largo y discreto dada la
condicion de su edad. Don Julio y sus hijos se presentaron bien dentro de la
sencillez de un serio y humilde campesino. Don Rafael y su sefiora Rosario en la
puerta daban la bienvenida a cada uno de los invitados de pronto llego un
muchacho familiar de Dofia Rosario que hacia tiempo no veia y permanecia donde
su familiar Eustorgio como se llamaba, era uno de esos muchos que sin ser
afemino era fragil dado a los quehaceres de las sefioras, como cortar la lefa, traer
el agua, prender la hornilla y lavar las ollas, quienes recibieron con gusto y sin
ningun protocolo se dirigié a ayudar en la cocina.

Dentro de la casa los invitados con la natural timidez empezaron a presentarse
uno con otros y los pequefos grupos los que se dividian para hacer otros, las
damas un poco recatadas, sentadas iniciando sus conversaciones. Se pidi6 un
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silencio y a continuacion, Don Rafael se dirigid6 a sus invitados en términos
amables diciendo:

-Mi sefiora Rosario en unién de todos mis hijos queremos darles nuestros
agradecimientos por la asistencia a esta, que de ustedes también es nuestra
pequeia reunion espero se diviertan haciéndome ese honor.

A continuacion se escuchd un masivo aplauso a la vez: entraron tres muchachos,
con tiple, guitarra y bandola; los dos primeros campesinos de la regién y con su
bandola, Serafin Saldarriaga, hijo de un sefior duefio de una finca en la Comarca,
en un rincon de la sala, Dofia Rosario colocd tres asientos y una botella de
aguardiente y la fiesta empez6 desprendiéndose de los instrumentos las notas de
palkas, bambucos y pasillos, los invitados fueron tomando confianza y los grupos
se desintegraban para formar otros y hablar diferentes temas.

Los muchachos ya escogian pareja y las muchachas empezaban a sentirse
halagadas con su determinado galan, asi transcurria la reunion, cuando llegé la
hora de la cena y como toda fiesta campesina, abundancia en todo, las mujeres y
los hombres ya tenian miradas comprometedoras y tanto los hombres como las
mujeres sentian nostalgia porque llegaria el final de la reunion, todo fue ameno y
antes de despedirse, Don Rafael y Dofa Rosario, con mucho interés y secretas
palabras despedian los entusiastas recién conocidos. La reunion fue todo un éxito,
pero como un petardo porque inicio la desintegracion de las familias que de alli
daria comienzo a varios noviazgos.

El primero en pedir la mano fue Serafin con Ester, el segundo Julio con Carmen,
que viajaran a Palmira con Elena quien posteriormente se trasladaria al
corregimiento de Palmira. De Elena no se supo mas, después que Luis con
Bernarda, Jorge se integro a la policia montada, lo enviaron a una comision hacia
el Cauca a apresar un afrodescendiente que robaba a los ricos para darles a los
pobres. A su regreso pidio la baja y se retird, a los pocos dias se casé con Flor,
Rafael Angel conocié a Débora que también contrajo matrimonio y se trasladé a
Buga la grande. Antonio se casa con Mercedes, quedan en Buga. Carlos conoce a
la familia Cafaveral y con Petronila contrae matrimonio se radican en Guacas
cerca de Guacari.

Luis y Bernarda tienen su primer hijo, lo bautizaron Rafael Antonio. A los pocos
dias se despiden de Julia y viajan a la montafia donde trabajan con Don Julio y
sus hijos. Bernarda tiene su segundo y tercer hijo en la vereda Los Totumos, por
razones de olvido no sé supo si fue Isidro Humberto o Luis Hernan, quien escribe
estas memorias, quien nace en este sitio. Al poco tiempo la sefiora Bernarda quien
acaba de convertirse en mi mama se traslada a Buga nuevamente, se sentia
aburrida y mas que todo no queria que sus hijos se criaran en el campo, en ese
mismo afo la familia Piedrahita Parra comienza a desintegrarse, mi tio Alfonso se
casa con una campesina de Los Cauchos, fincas de la misma comarca de él se
Supo muy poco, era alejado de su familia, tio Pablo contrajo matrimonio con Elisa
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perteneciente a la misma comarca, mi tio Bernardo conoce a la familia Villa
procedente de La Buitrera corregimiento de Palmira y se casa con Carmen quien
su padre se convertiria en mi padrino de bautizo.

En aquel tiempo ya empezaba a conocerse el paquete chileno: robo que consistia
en cambiar los billetes por rollos de papel del cual fue victima mi abuelo Rafael, se
sintié triste y desprotegido toda mi familia lo consolaba y apoyaba, pero nunca
conto la cantidad de dinero perdido del cual le era mas facil hacer negocio que con
el oro de su mina. La mala suerte para uno, la buena para otros. A Serafin la
suerte le llegd, gand mil pesos en un sorteo de loteria que se efectuaba en Buga,
dinero con el cual compré una finca en La Maria donde nacieron Nubia, Nora,
Hernan que fallecié pequefio, Maricel, Gladys y Nohemi, sitio en el cual vivieron la
mayoria de sus anos.

Lo acontecimientos hasta aqui descrito me fueron captados por comentarios y
recuerdos de mi mama Bernarda que hacia gala de su extraordinaria memoria.

Una madrugada me desperto el llanto de unas personas que estaban al borde de
mi cama, eran mi abuela Julia, mi mama y un sefior que recuerdo por su sombrero
era el tio Martin que habia llegado, y de un costal, saco algo grande metalico que
no podia distinguir hasta que recorto contra la pared, era una cruz que empece a
detallar, en las puntas terminadas en hierro en forma de trébol como de la mitad
tenia punta de lanza, las dos de sus costados tenian unas laminas cortadas con
delicadeza que simulaban una rosa. En la mitad tenia una forma de hebilla
soldada horizontalmente con la pestafia de encima doblada hacia abajo y la de
abajo doblada hacia arriba dejando un espacio en la mitad para leer dos laminas
que atravesaban insertandose en ellas con dos nombres hechos con un punzén
en cada lamina el nombre Julia de Piedrahita y la otra Julio Piedrahita, estas
lecturas las descifre cuando aprendi a leer y en ese instante comprendi que mi
abuelo Julio habia fallecido y que por razones de discrecion con mis hermanas y
conmigo nos los habian ocultado.

Ese mismo al atardecer se despedia silencioso y acongojado el tio Martin de quien
tardarian varios afnos en volver a saber de él, mis hermanos, Rafael y Humberto
ya estudiaban en la escuela José Maria Villegas, cerca de nuestra casa en la
esquina sur oriental del marco del parque de Santa Barbara, con la curiosidad de
todo nifo, empecé a notar que mi mama muy rapido iba engordando y muy pronto
supe, mientras conversaba con una vecina que pronto llegaria otro hermanito a la
familia. Asi que un primero de mayo naci6 una nifa, la que bautizaron Julia Mery,
nifa que fue una bendicion para el hogar, porque con su humildad, paciencia y
obediencia ayudaria a mi mama en todos los oficios que producen el
mantenimiento de un hogar.

Hago un alto aqui para manifestarle al paciente lector, que, siendo hoy un hombre
de edad, se me quebro profundamente el corazén cuando recuerdo verla haciendo
oficios de un adulto siendo aun una nifa.
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En esos dias mi abuelo Rafael empez6 a enfermar quizas por ausencia de sus
hijos unicamente lo acompafiaban mi papa Luis y mi Tio Antonio quienes
permanecieron siempre en Buga. Ya iba poco a sus fincas y a la mina, frecuentaba
mas las oficinas en compafiia de sus dos colaboradores el francés y la sefiora
erudita en tramitologia de documentos, fue agravandose dia a dia, mas su sefora
Rosario quien lo asistia y le presentaba permanentemente documentos para que
firmara, molesto por notar mas ambicion que amor.

Un dia empez6 a llamar a sus hijos cosa que fue dificil que todos se hicieran
presente, por lo dispersos que se encontraban, se agravo y fallecié. Asistieron
todos al funeral, el francés y la sefora, nunca mas se supo de ellos y de las
propiedades que tenia a nadie le escrituré nada, todo fue quedando en el olvido, la
unica persona que tratd de recuperar algo fue la tia Carmen quien viajaba a los
sitios donde se encontraban sus hermanos pero nunca logro reunirlos, los
transportes y las comunicaciones en esos tiempos eran dificiles, por tal motivo no
logré que se hiciera una sucesion o al menos reclamar o tomar posesion en las
propiedades.

El tiempo transcurria lento, implacable e indetenible. Una mafana mi abuela Julia
grité desde el fondo del solar:

- iBernarda, Bernarda, veni mira, jla gallina amaneciéo muerta! -las lagrimas de mi
mama no se hicieron esperar entre sollozos nostalgico, dieciséis anos nos
acompano, que tristeza, mi papa también se quebrantd, la enterré y consol6 a mi
mama y se dirigio a Buga la grande, donde se hacian estudios de agronomia en el
cual el desempenfiaba.

Mis hermanos Humberto y Rafael asistian a la escuela mientras ya me preparaban
para hacer lo mismo. Mi abuela por entre una cerca en una canal de guadua
recibia el agua que nos regalaba la sefiora Julia, dia de por medio llenamos dos
tinajas grandes con el agravante que tenia un companero con el cual peleaba
mucho y cuando esto sucedia no nos recibia la canal, de todas maneras, con todo
y por todo, Dios bendiga a esta mujer que nos fue de mucha ayuda para nuestra
familia. Con mis hermanos ibamos a una pileta publica a recoger el agua cuando
careciamos de ella.

En una esquina del marco del porque mientras jugaba con unos hermanos de una
familia muy grande de quienes recuerdo sus nombres: Plinio, Arcesio, Ambel,
Carlos, Anibal y Alicia. Vimos acercar a dos hombres con unas vestimentas muy
raras que emulaban Don Quijote y Sancho Pansa, uno con unos pantalones
apretados como torero con gorro y plumas, el otro también vestia raro, ambos
llevaban vestimenta negra como inquisidores, el primero traia un rollo de papel y el
otro tenia un tambor con el cual empezé a darle golpes tocando, Marcha y El Gran
Pabellon.
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El estruendo continuo en una ciudad tan calmada hizo que se aglomerara mucha
gente entre las cuales se encontraba mi mama, cuando el del rollo de papel
calculé que la asistencia de las personas era suficiente, haciéndole un acto de
silencio el del tambor, con un redoblante de cuatro tiempos, cerro el compas y
termind.

Empezé a desenrollar una hoja larga de papel y haciendo un saludo protocolario
empez6 a leer “La Alcaldia Mayor y el Acueducto Municipal de la ciudad de Buga
haciendo uso de sus facultades que se le otorgan en el cddigo de la ciudad
contemplados en la pagina tal, codigo tal y del literal tal, pone un conocimiento a
la ciudadania, que a partir del dia de mafana se suspendera el servicio del agua
durante quince dias, este comunicado lleva el propdsito de hacerles saber que
durante este tiempo no tendran el servicio del agua dado el afo tal, comuniquese
y publiquese!”

jHijueputas! -gritd mi mama-, cuantas veces hemos ido a pedir que nos instalen el
servicio y han hecho caso omiso y ahora si vienen a decir que nos la quitan,
vayanse para la mierda caterva de desgraciados.

El oyente publico empezb6 a razonar hasta que estallo en ira y gritandoles de todo,
los asustados mensajeros sigilosamente empezaron a retirarse hasta que
perderse doblando la esquina. Yo nunca habia escuchado tales palabras a mi
mama, como tampoco nunca mas volvi a ver los quijotescos mensajeros. Mi
abuela como rezandera que era, todos los domingos asistia a la iglesia a escuchar
la misa en compafiia de mi mama, un domingo se sintié con quebrantos de salud y
llamando a mi mama le dijo:

- jBernarda vaya a misa recé por usted y todos nosotros! - arreglandose y
pintandose un poco, se puso la mantilla y se dirigié a la iglesia, a su regreso le
pregunto-. ¢ Mija que dijo el cura?

Nada -lacénicamente respondié-, jno vi ni la cara de él, solo entendi que habia
que recoger la limosna, porque se necesita levantar muros en la parte de atras, y
vi mas santos en las paredes, y lo que me extrafo tanto fue que, estaban
rezandoles a ellos, no comprendo, porque, si la biblia lo condena. (Salmo 115).
También condena a los que de larga sotana se lucren en el nombre de Dios,
Marcos capitulo 12, jversiculo 38!,

iBernarda, donde aprendiste todas esas cosas!

-Mama, usted ha guardado un maletin celosamente durante muchos afos y yo
descubri que en él se encuentra dos libros uno, Aura y las Violetas de Vargas Vila
y La Santa Biblia-.

Después de Pio 12, quien fuera papa desde 1939 al 1958, afio en que entra a
gobernar la iglesia el papa Juan lll, Pap numero 261, quien hiciera un cambio
trascendental dentro de la iglesia catdlica. Las misas se oficiaban en latin de
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espalda a la congregacion, quedo abolido, ordené que fueran de frente hacia el
publico y en el idioma segun el pais. La Santa Biblia que era un libro que solo
tenian acceso los curas, porque quien lo leyera era hereje y quedaba
excomulgado, orden6 que fuera difundido en el mundo, la misma Biblia mandaba a
gue este evangelio sea pregonado en el mundo entero, Mateo Capitulo 28.

Mi mama y mi papa empezaban a preocuparse mucho, sus hijos iban creciendo y
demandaban mayores gastos y mas responsabilidades, o que ganaba mi papa en
la granja y las costuras que hacia mi mama no alcanzaban para los gastos que
exigia crecientemente el hogar. A mi hermano Rafael le consiguieron un profesor,
para que aprendiera a tocar la guitarra, no le gustd, otro para escribir en maquina,
porque quien lo hacia era persona de mayor importancia, tampoco le gustd, su
vocacion era la construccion de viviendas, en ello quedd. Mi hermano Isidro
Humberto era muy callado y permanentemente estaba armando carritos con latas
de cervezas machacadas. Ya iba yo a la escuela, me gustaba mucho, pero odiaba
madrugar.

Mi hermanita Julia Mery, también estudiaba en la escuela para nifios con nombre
de Santa Rita, ubicada en la casa paterna que fuera de mi papa, ¢ coincidencia o
gracias que hay en la vida?, Mi mama nuevamente empezaba a engordar hasta
que nos llegé un nuevo miembro de la familia una nifa el 30 de marzo, ya le
habian colocado el nombre de Maria Esperanza, nos alegro el hogar, pero era una
nueva carga para mis papas, la situaciéon dia a dia se iba convirtiendo en mayor
dificultad. Un dia le dijo mi mama a mi papa:

- jVe donde Zoila la hija de tu madrasta y dile que por favor nos preste un peso! -

Asi lo hizo y yo lo acompafie, vivia en el centro de la ciudad y estaba muy
relacionada con la alta sociedad a la cual pertenecia.

Llegamos a una casa de arquitectura colonial, con tejas, paredes anchas y un
zaguan con dos puertas, la primera estaba abierta, la segunda estaba cerrada y
tenia una chapa en forma de una mano y un punto de hierro para golpear, la cual,
asi lo hizo mi papa, sali6 Dona Zoila y por entre los dientes nos saludé y nos
mando a seguir hasta su alcoba, tenia un chifonier, lavacara y una cama tallada en
madera y muy bien adornada, nos mird en silencio de arriba hacia abajo vy le
pregunto a mi papa:

- jLuis!, ¢Porque te vistes asi?, debes de usar corbata, camisa limpia y buenos
zapatos, mira este nifio como esta vestido, debes tener mas pulcritud con tu
familia y mejor trato personal. s Dime, a qué has venido’?

Mi papa ya maltratado y humillado le dijo: jSefiorita Zoila, he venido a pedirle un
favor, que me preste un peso-!

Yo no tengo dinero para prestar -respondié al cabo de un momento tras observarlo
detenidamente- y en seguida se acerco a un baul antiguo con laminas protectoras
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por los ocho costados, lo abri6 y sacé un talego de papel, con unos panes con olor
a perfume antiguo y se los entregd a mi papa. Noté que el rostro de mi papa se
torné demacrado y lloroso, y a continuacion nos despidio-.

A nuestro regreso, nos esperaba mi mama sonriente y muy animada.

¢, Como les fue, como les fue? -pregunto a mi papa-, moviendo la cabeza en forma
negativa, contesto:

- jMal! - y en acto seguido, comenz6 a contarle todo lo acontecido. Mi mama
quedd quebrantada y guardo silencio, por un largo rato y en un instante de paz y
templanza pronuncié estas palabras:

- “El que cierra su oido al clamor del pobre, también el clamara y no sera oido”,
Proverbios 21, Versiculo 13 y prestandole ya a lo acontecido, poca atencion, siguié
en los menesteres de la casa.

Una vecina muy trabajadora, que vivia tres casas hacia el occidente por la misma
acera de nuestra casa, su nombre Narcisa Llanos, tenia varios hijos, unos
casados y otros solteros. Todos los fines de semana, hacia rellenas (morcillas), y
el agua en que las hervia en una olla, no la regalaba. Mi mama la complementaba
con arroz y sin excepcidon nos producia diarrea, asi que semanalmente
tomabamos caldo de rellena. Un domingo en las horas de la manana mi mama
nos envid a la galeria (Plaza de mercado) a comprar café y tocino, caminaba por
una cuadra que llamaba El Hoyo, en ese sector habia varias carpinterias y mi
hermano Isidro Humberto, piso una puntilla con la parte delantera del pie y en el
talon se le clavo, terminamos mi hermano y yo, quien escribe estos amargos
recuerdos de hacer a brincos y llorando el mandado.

Mi mama nos recibié muy preocupada y mientras apretaba y lavaba bien la herida,
lloraba, le puso una gasa con esparadrapo y continuo llorando ese dia y parte del
otro. Un instante en que se acordaba. En esos afios de mi nifiez, no alcanzaba a
comprender bien el largo y amargo llanto de mi mama, hasta que después de un
tiempo, razoné y comprendi que era, porque no tenia zapato. El tiempo iba
pasando en la pobreza con angustias, a la vez que ibamos creciendo y
comprendiendo mas la vida. Mi hermano Rafael ya estaba terminando la primaria
y no deseaba estudiar mas, solo queria trabajar y nos resultaba mas conveniente
para el hogar, asi que no hubo ninguna oposicion.

En la carrera 9 con calle 19 y 1 donde atravesaba la ciudad el rio Guadalajara era
empedrada y la llamabamos el Camino Real, por esa ruta acompafiamos a mi
mama todos los sabados que en grupos de varias vecinas iban a lavar laropay a
bafiarnos. Por el mismo sendero pasaban carros que se dirigian hacia Cali y
pueblos vecinos.

Un sabado que caminabamos por el empedrado escuchamos una algarabia, era
un bus escalera que partia de Manizales hasta Buenaventura, era un gran
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acontecimiento, porque la carretera era destapada y era un trayecto de muchas
horas y la gente que viajaban en el bus traian y llevaban varias cosas al igual que
cambiaba de pasajeros el bus, tenia nombre de Santa Teresita, pero la gente le
decia La Zapa, mi mama comentando con sus amigas, dijo refiriéndose a los
pasajeros, que los negros llegaban rucios y los blancos negros motivo de
carcajadas y carga risas.

En esos dias la politica andaba en su apogeo y los partidos preparados para unas
elecciones que por lo general ganaba el Partido Conservador, ya lo habia dicho. El
mandatario que iban a liderar la nacién minimo cincuenta afos. Y que los liberales
que se opusieran los expulsaban del pais por ser ateos y comunistas.

Mi papa con unos vecinos de ambos partidos asistia a las urnas y antes de votar
los subian a unos camiones segun el color politico y los paseaban por la ciudad
arengando al pueblo hacia las urnas, terminando esto, recibian una atencion, se
trataba de aguardiente y sancocho de gallina, se regresaban a sus casas,
abrazados en la mas grande amistad y concordia llevando al hogar las presas de
gallina.

Mi abuela tenia un amigo personaje muy querido por toda la comunidad, que en la
iglesia hacia de acdlito y monaguillo y ayudaba a oficiar las misas, barria y
doblaba las campanas a las doce de cada dia y ayudaba a los basares vy fiestas
que organizaba el cura Pinilla para recolectar fondos para la iglesia. Eliecer Serna
era el nombre del gran amigo de mi abuela, quien le llevaba los peridédicos que
diariamente leia el cura, eran: El Tiempo, El Espectador, EI Colombiano y El Siglo
era el que mas frecuente leia, por ser el periddico de gobierno.

Mi abuela repartia su tiempo muy bien en la cocina en su maquinita Singer
haciendo costura, leyendo o escuchando las noticias, en un radio pequefio marca
Philips, que a veces habia que golpearlo para que sonara, los periddicos que
llevaba su amigo los leia de punta a punta y cuando la visitaba tomando café
hablaban de la situacion, los acontecimientos y mas que todo de politica, tomando
conceptos analizando y razonando cada uno con mucho respeto no se pisaban las
palabras y se escuchaban con atencién cuando alguno la tomaba.

Un dia estando sentado en una banquita de la cual se divisaba desde la cocina
hacia la puerta, vi la silueta de un hombre delgado, alto y con sombrero. Saludé
fuerte, pero mas que un saludo, fue un grito del cual mi mama susurro: “por la
patada se conoce el asno” y a continuacién dirigiéndose a mi abuela pregunto:

- ¢, Busco a la sefiora Julia Parra Restrepo? -
i Yo soy! -respondi6é mi abuela-.

-Sefiora vengo desde Buga La Grande con estas escrituras, las que enseguida
presento, soy hijo de Etelvina, muri6 y como herencia me dejo esta casa y he
venido a reclamarla.
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Mi abuela sorprendida por tan desagradable e inesperada noticia le respondio:

- jSi se la desocupo!, pero tiene que darme minimo seis meses para ubicarnos en
otro lado-.

Después de una larga y a veces acalorada conversacion, se llegé al acuerdo que
en seis meses se desocuparia esa vivienda. La mala noticia se propagd entre los
vecinos los cuales visitaban insistentemente a mi abuela para aconsejarla. A su
amigo Eliecer llego la noticia, que de inmediato fue hasta la casa a ponérsele a la
orden y a ofrecerle que hablaria con el cura y si fuera necesario contratar un
abogado para hacer oposicidn, ya que por derecho de posesidon y de tantos afos
de habitarla, tenia derecho a esa propiedad. Insistentemente mi abuela se oponia
alegando que esa casa no le pertenecia y debia entregarsela a la fecha
convenida.

Mi mama disgustada le hacia caer en razén, argumentando que el pleito se podia
ganar y habiendo tanta gente que les ofrecia su ayuda y que haria si entregaban
esa vivienda no les alcanzaria para pagar arriendo y suplir las necesidades del
pagar, no les alcanzaba ni para el agua. EIl tiempo iba transcurriendo y la
insistencia en ambas partes continuando, perdurando. Un pariente de mi abuela
que tenia un depdsito de café en Tulua de sorpresa llega con su sefora a
visitarnos, pero el motivo era otro. Tenian dos hijos Carlos José y Eloina que
andaba enamorada de un muchacho que no era del agrado de sus papas y como
en esa epoca el castigo que daba a las muchachas era internarlas en un convento
asi lo hicieron con Eloina, que quedo en custodia de religiosas.

Pero como el amor rompe cadenas, no se supo en qué forma se pusieron de
acuerdo y utilizando una escalera la monijita se volé con su novio y como Carlos
José estudiaba en Buga. Ese era el motivo de buscarla también en nuestra casa y
de ella no se supo mas. Este desagradable acontecimiento nos sirvid mucho,
porque, este vinculo con Carlos José que usaba pantalén largo por su mejor
posicion econdmica nos regalaba lo que no usaba y mi mama con la ayuda de
Dios y su maquinita nos hacia dos cortos, para mi hermano y para mi.

Ya veia crecer a mis dos hermanos mayores al igual que a mis dos hermanas
menores, yo entraba en la etapa que cambia de la nifiez a la juventud en el que
comienza a despertarse el reconocimiento y andlisis de todas las cosas como
preguntas de: “; Por qué, quién, cdmo, qué extraio?, que muchacha tan bonita”, o
sea el reconocimiento del mundo al que entrabamos, en el que sentimos el peso
de la desesperacion, la pobreza y sofar con los mas grandes anhelos por escalar
a un medio mejor. En el largo transcurrir del tiempo hay acontecimientos que se
nos graban en la memoria y nunca logramos olvidar, el siguiente es uno:

Mi mama regresaba de la calle asombrada por lo que habia visto, reunié a unos
vecinos para contarles lo acontecido. Yo inconscientemente mientras jugaba con
mis hermanitas escuchaba lo que mi mama les contaba, empezé narrando:
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-El Batallon de Artilleria N° 9 Batalla de Palace, mas conocido como “El Batallon
Palace”, en temporada recluta jévenes para el servicio militar, en una recogida que
se hizo cayo un joven que cada quince dias bajaban de la montafia a hacer
mercado, como por costumbre, cuando pueden hacen los campesinos en
compafia de sus papas fue sorprendido, ni con ruegos y lamentaciones, fue
posible su detencién!, ya en el batallébn empezé la disciplina, rapada de pelo, bafo
temprano, embetunar las botas, desayuno e ingresar a las aulas.

El capitan con su rango, altivez y voz de mando cogié entre ojos al pobre
campesino. Cuando dormia lo levantaba a barrer o hacer flexiones, en el comedor
metia su dedo en el café para probarlo, saborearlo y decirle jTe gusta dulce!, lo
ponia en vigilancia nocturna (noche centinela), en la fila lo pateaba por pararse
mal o bien por haber aprendido, lo humillaba verbalmente siempre que se
encontraba frente a él. A los reclutas todos los domingos les dan el dia libre, hasta
una hora exacta en la que tienen que hacerse presente nuevamente. El joven
soldado lo visitaban semanalmente sus papas en el cuartel.

Un dia al despedirse le dijo a su papa: -Se acuerdan de la peinilla que me regal6
cuando cumpli los quince afos; si mijo, pero ya estd muy pequefa, no importa es
para cortar el pasto en la casa del capitan, que me ha escogido a mi por conocer
las cosas del campo y necesito que me la afile muy bien para hacerle un buen
trabajo-. EI domingo siguiente el papa cumplié los deseos de su hijo, la envolvio
muy bien y la guardd secretamente y les dijo a sus papas, el proximo domingo no
vengan, porque voy a estar ocupado haciendo el trabajo para el capitan, se
despidieron dandole bendiciones a su hijo.

El proximo domingo cumplia los tres meses de prestar el servicio militar y el
sabado se encontro frente a frente el capitan y el soldado, como de costumbre
recibidé maltrato, el soldado quien silencioso y paciente esperd que terminara la
humillacion. Cuando termino le dijo: ¢Si usted se quita ese uniforme y se viste de
civil sostiene que sigue siendo un hombre berraco?, lo invito para que nos
encontremos en la orilla del rio, donde esta el pedregal y arbusto de ramas, para
que no nos vean darnos plan, como tantas veces me lo ha ofrecido. Si es capaz
de sostener su hombria, lo espero manana domingo a las 12 del dia.

El arbusto de ramas es una planta que crece a la orilla del rio y tiene unas espinas
finas como unas de gato, por lo cual le dieron el nombre de ufias de gato, porque
cuando se prende al cuerpo una, todo el follaje se adhiere y dificil es desprenderse
de ellas. El capitan mas enfurecido que nunca le aceptd la cita, no sin antes
nombrarle la madre.

A la hora exacta el dia siguiente cumplidos y enfurecidos se encontraron en el sitio
elegido, el capitan llevaba una peinilla y un revolver, el soldado su machete
unicamente, para amedrentar al soldado el capitan se dirigio a él diciéndole:
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-iPrimero te voy a dar plan- y al final un tiro en la cabeza, y mientras
desenfundaba la peinilla, el soldado le acert6 un machetazo en la mano la cual
cayo al pedregal con la peinilla y al sentirse herido, trata de desenfundar el
revolver pero fue imposible, porque una ufia de gato se le adhirié llevando consigo
todo el follaje que le inmovilizd todo el cuerpo, mientras el soldado
incansablemente descargaba machetazos sobre todo su cuerpo, extenuado se
acerco al rio y se sent6 en una piedra y con paciencia lavo el machete y alguna
sangre que se le habia impregnado en todo su cuerpo.

Una vecina que escuchaba muy atenta todo lo que contaba mi mama, le pregunto:
-Micia Bernarda, ¢,qué paso con el joven soldado? -

El soldado se dirigio al batallén, llegé hasta el comando, conté lo sucedido
incluyendo el maltrato del que habia sido objeto desde el inicio en que se habia
integrado al batallén. Entregd el machete y se le entregé al comandate, no se sabe
que mas pasara con él.

Yo que atento escuche esta sorprendente historia con la curiosidad de nifo, fui en
busca de mi hermano Isidro Humberto, lo convenci con muchos ruegos y con
temor que mi mama no fuera a darse cuenta, salimos y emprendimos la carrera al
sitio de los acontecimientos sin que mi mama no lo supiera. Llegamos y vi como si
hubiera pasado algo grande trillando los arbustos de ufia de gato y en el pedregal
se encontraban pedazos de telas y de piel regados en el suelo.

Todavia se encontraban haciendo el lanzamiento, si se le puede llamar asi, porque
eran particular de un cuerpo humano que recogi. Una sefiora que vive al otro lado
del rio se acerco diciendo que ella habia escuchado gritos pidiendo socorro, pero
que no dio importancia, porque los muchachos que vienen a bafarse al rio emiten
esos sonidos. Aténitos y silenciosos mis hermanos y yo regresamos a la casa
encontrando una inolvidable sorpresa, cuando entramos mi mama cerré la puerta
con la llave y a continuacién, nos dio una gran cueriza, claro que me dieron mas a
mi, por ser el autor de la desobediencia.

Mi abuela que guardaba un amor especial para mi me consolaba tiernamente y
me guiaba para que no recibiera tanto castigo, mi papa que era un hombre callado
no se inclinaba para ningun lado. Esa tarde cuando la luz se desvanece y la
oscuridad se enaltece, vimos que por la acera frente a nuestra casa pasaban con
un ataud, lo llevaron por la misma calle 14, entre 10 y 11, muchos vecinos se
aglomeraron en la puerta de la casa donde lo descargaban y preguntaban qué
habia pasado, mi mama nos mird con ojos de reprensidon como queriendo decir:-
Si van repito la dosis-

Una vecina que se encontraba entre los curiosos paso y conté a mi mama que el
muerto era el capitan Milton, quien pasaba eventualmente por nuestra cuadra, yo
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quede preocupado por lo que paso, nunca crei que por ver lo que no debi mirar
tendria siempre que recordar.

Se aproximaba la fecha que teniamos que entregar la casa, Eliecer el amigo de mi
abuela nos visitd, deseaba escuchar un discurso de un politico de la capital que
arrastraba al pueblo con sus intervenciones, en un radio pequeiito de dos bandas
que con dificultad captaba la onda corta, mientras escuchaba nuevamente la
abuela, recibia el consejo de entregar la vivienda el cual rotundamente dijo que no,
dando las gracias a su amigo Eliecer.

El politico que escuchaba era Jorge Eliecer Gaitan, que después de haber sido
alcalde de Bogota en 1936, se postulé para la presidencia de la Republica, mi
abuela que era una acérrima conversadora sobre politica acertaba las fechas y
acontecimientos.

Tengo mucha preocupacion -le decia a su amigo-, porque este muchacho se ha
lanzado solo a la presidencia y esta arrastrando gente de los dos partidos
tradicionalmente y esto es peligroso porque no tiene oposicion.

¢, Por qué micia Julia? -pregunto Eliecer-

-Porque los dos partidos Liberal y Conservador salen del panorama politico
formando solo uno, el Gaitanismo y los que se han disputado por uno y otro color,
jquedarian invalidado y esto abre peligrosas heridas! -.

Después de haberse terminado el discurso de Gaitan, que por lo general era en
contra de la oligarquia, los conversadores se tomaron un café y a continuacion
Eliecer se despidio, yo que era muy observador note que mi mama nuevamente
estaba engordando y yo ya entendia de que se trataba.

En esos dias ya nos prepardbamos para entregar la casa y mi mama quien llevaba
las riendas, comenzaba a preocuparse, en la esquina de la calle 132 con carrera 4,
le arrendaron una casita y enseguida rehicimos el trasteo que como pobres
consistia en camitas, colchones y ollitas. En la nueva vivienda mi mama hizo
amistad con un vecino que era panadero en el centro de la ciudad y como yo ya
estaba de vago, le pidi6 que me consiguiera trabajo en el sitio donde él se
desempenaba. Asi lo hizo y a los dos dias estaba presentandome, se trataba de
atender las mesas en la panaderia y pasteleria.

Mi trabajo consistia en recibir una fase de cincuenta centavos, con los cuales
compraba el pedido del cliente me pagaba lo pedido y asi mantenia mi base, la
cual entregaba en la noche, todo marchaba muy bien, en la noche cuando
termindbamos Don Juliano nos despedia con agua de panela con pan, el tercer
dia llegaba el momento de la agua de panela y nuestro amigo el panadero me
hecho dos panes en el bolsillo y cuando Don Juliano me entregaba un pan y agua
de panela, vio que ya tenia dos panes en el bolsillo, me traté muy mal y de ladrén,
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yo guardé silencio para encubrir la buena intencién de nuestro amigo para que
conservar su puesto.

Despedido sali, con la indicacion que volviera al otro dia a las 10 de la manana,
regreseé a la casa muy triste y humillado y mientras mas caminaba mas lloraba por
que la ilusidbn que senti cuando recibi los dos panes era llevarlo a mis dos
hermanitas. Como estaba previsto, a las 10 de la mafiana me hice presente y el
sefior de mala gana me dio $35 centavos. Me dirigi a la galeria y compré dos
tazas y dos platos esmaltados, unos huevos, yuca, platanos y dos centavos de
banano que nos daban seis por centavo en una chuspa “Alotero”, que era el unico
medio de transportar los mercados, también $3 centavos de calillas, tabaquitos
largos y delgados que fumaba mi abuela.

Con mi corazoén lleno de alegria y como si volara en el aire, regresé a la casa
donde me recibieron con bendiciones mi mama y mi abuela, transcurrian los dias,
mi hermano Isidro Humberto ya terminaba la primaria yo iba detras de él y
comprendi que era un medio econdmico que necesitdbamos para vivir. Tome la
decision de no volver a estudiar, muy triste mi mama lo aceptd, comprendié que
estudiar y aguantar hambre no eran compatibles.

Yo segui haciendo cualquier cosa para ganarme algunos centavos, descubri que
los domingos las sefioras después de hacer los mercados se les dificultaban
transportarlos hasta sus casas, yo me ofrecia para llevarlos, un medio que me dio
muchas satisfacciones econdmicas porque después de colaborar con mi papa y mi
hermano Rafael me quedaban unos centavos para ir al matiné a ver las series de
peliculas de moda como lo era Tarzan, Invasion a Marte, El Circulo Rojo, La
Calavera, La Garra de Hierro, ElI Veneno de la Cobra, Los Tres Mosqueteros, El
Escorpion, El Capitan Maravilla, Cantinflas y las peliculas de Pedro Infante, el que
nos hacia mover el sentimiento y sofiar situaciones amorosas, el gran Carlitos
Gardel.

Mi abuela ya empezaba a sentir cansancio y quebrantos de salud. Un dia me
llamo y llevd a la pieza, se sentd en la cama y me sento al pie de ella, me dijo:

- jLe voy a dar un regalo como herencia, usted sabe que no tengo nada, pero el
regalo que le voy a dar le va a servir mucho en su vida! -

Yo senti mucha alegria porque crei que me entregaria algo, empezé destacando
grandes hombres que han hecho historia, en los cuales me nombré a Marco Fidel
Suarez, diciéndome que habia sido hijo de una lavandera y llego a la presidencia,
documentandose unicamente, mi herencia es la siguiente: “Lea todo lo que mas
puedal

En ese momento yo me senti mal desheredado y sin nada, cuando empecé a
adquirir madurez, recordé sabias palabras y comencé a obedecer su herencia,
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comprendi el maravilloso consejo, como dice el refran: “Quien lee, nunca esta
solo”.

En Bogota por esos dias se iba a celebrar la IX Conferencia Panamericana de
Derechos Humanos a la cual asistiria el doctor José Eliecer Gaitan, habia
expectativa en el mundo politico, cultural y social, y se presagiaba una fuerte
denuncia contra el abandono al campesino, a la poblacién infantil y a un pueblo
sometido a la impiedad gubernamental y todo esto pertenece a los verdaderos
derechos humanos por los cuales se iba a tratar.

Pero un hilo de oro se rompe en un segundo y al medio dia cuando se retiraba de
la oficina en la carrera 7 entre 14 y 15, quizas por unos cerebros y una mano
perversa fue asesinado el doctor Gaitan. La hecatombe fue general y alli partia el
famoso Bogotazo y un grupo que llamaban Chulavitas se dedicdé a asesinar
liberales, auspiciado por un gobierno que habia jurado prorrogar su mandato
durante 50 afios mas, convirtiendo el pais Liberal con ateos y comunistas, las
palabras de mi abuela fueron premonitorias, ese dia llor6 mi venerada anciana en
companiia de su gran amigo Eliecer, quien afanado en la casa se hizo presente y
mientras mi mama la consolaba, le dijo:

- iMija uno de mi deseo antes de morir, es que si la criatura que esperas es un
hombrecito me lo bautices Jorge Eliecer-

Mis hermanitas por lo general, como todas las nifas, estudiaban muy juiciosas, ya
leian y escribian bien y muy obedientes en sus ratos libres ayudaban a mi mamay
a la abuela, un dia almorzando con mis hermanitos, en una meseta cuadrada que
se encontraba en el patio, mi mama nos puso cuatro tajadas de platano maduro,
con la condicion de que eran uno para cada uno, mientras mi mama volted para
dirigirse para la cocina, yo tome una tajada y me la puse sobre la lengua y
simulando con mis manos que me estaba ahorcando, hice que mis hermanitos
rieran desesperadamente. Motivo por el cual derramaron la sopita y entonces
como el rejo estaba colgando en una puntilla en un pilar de la cocina, muy
merecedor de otra cueriza.

Mi mama no se sentia a gusto en la casita que en la actualidad viviamos, tomo la
decision de alquilar una en la calle 15 entre 9 y 10, con una piecita mas, donde
ibamos a estar con mayor amplitud, alli nos sentiamos muy a gusto, porque
nuestros amigos de las primeras andanzas estarian mas cerca. Caminando por la
calle encontré un tubo metalico, el cual usaba para pitar. Mi hermano Isidro
Humberto, que era muy ingenioso, me rogo varias veces que se la regalara, yo
que estaba cansado de pitar y de pitar, se lo regalé.

En la mafana de un lunes mi mama salié con mi hermano hacia el centro de la
ciudad y le habia conseguido un trabajo en el almacén La Gran Sefora, en el cual
se desempefiaba limpiando del polvo rallas de tela. En los ratos libres entraba al
bafo a sacarle tierrita plateada que tenia dentro el tubito que yo le habia regalado,
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el alambre con el que extraia su contenido se calentd, después de haberle sacado
una buena cantidad y le estall6 en la mano, perdiendo la falange del pulgar y
afectando el indice de su mano izquierda. Se trataba del casquillo de una bala que
no tenia el plomo y no habia sido disparado. Yo aun conservo la tristeza por haber
sido quien le proporcion6 permanentemente desgracia.

Una amiga de mi mama quien nos visitaba frecuentemente, hija unica de una
sefora, duefia de una bonita casa, estaba enamorada de mi hermano Rafael, a mi
mama no le disgustaba, pero a mi hermano si, era solterona y no tenia buena
presencia 0 quizas por su nombre, se llamaba Rafaela. Un dia que yo regresaba
de mis andanzas con mis amigos y al entrar a la casa quedé inmensamente
sorprendido de ver a mi mama, mi abuela y dos vecinas llorando al pie del radio,
no sabia el motivo por el cual o que les acontecia, después de un largo rato
secaron sus lagrimas, apagaron el radio y comenzaron los comentarios,
comprendi que escuchaban una radio novela de inmensa sintonia en esos dias,
se trataba de “El Derecho de Nacer” del escritor y compositor cubano: Albertico
Limonta, movia los corazones de todas las sefioras.

Como yo los ultimos dias que habia frecuentado a la escuela ya cambiaba de la
pizarra al cuaderno y de la tiza a la pluma, recordé que las ultimas clases eran
escribir con letra pegada, la letra palmer que me agradaba mucho, forré el
cuaderno y la pluma, destapé el frasquito de tinta Norma y empecé a escribir, se
me dificultaba mucho porque apoyaba muy fuerte en el papel y rasgaba particulas
de la hoja y al escribir quedaba la letra regada como si le hiciera con un pincel.
Estaba en esa cuando mi mama miro el reguero de tinta y lo ilegible que escribia,
me regafo fuerte y me dijo que repitiera con mas cuidado, Me disguste mucho y
con rabia comenceé a escribir todas las groserias que habia escuchado, mas otras
que inventé, después de un largo rato volvio a acercarse mi mama, mir6 lo escrito
y me dio otra reverenda cueriza.

Después de sollozar y secarme las lagrimas, pregunté a mi mama, ¢ por qué habia
leido si lo que yo escribia no se entendia?, noté que, hacia un gran esfuerzo para
no reir delante de mi, volte6 y se dirigié a otro sitio de la casa. Yo me senti mas
desagraviado, me acerqué a la cocina que estaba en el patio, un poco retirada de
la casa y le prendi fuego, entonces como las mamas comprenden a sus hijos ya
habia cerrado la puerta con llave, entonces para evitar otra cueriza, me dirigi al
solar donde habia un arbol pomarrozo y me subi, alli se encontraba mi papa, mis
hermanos y mi abuela y como es légico la duefia del rejo.

Después de un buen rato mandaron a mi hermano Rafael, para que me bajara,
pero con el pie lo impulsaba y podia tumbarlo, entonces optaron por que se bajara
y no fuera a correr peligro al caerse. La noche iba llegando y mas se oscurecia,
entonces penseé, si me duermo aqui me caeré, me acerqué a una rama, me cefii a
ella y con la correa de mis pantalones me amarré a él jurandome que si me dormia
no me caeria, quedaria colgando.
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Mi mama, mi abuela y mi papa también estarian meditando en lo mismo, entonces
como a las diez de la noche, salié mi abuela y prometiéndome que no me dejaria
castigar que ya habia hablado con mi mama que estaba perdonado y que ella me
prometia que nada me pasaria, le crei porque mi abuela me queria y me toleraba
mucho. Entonces me desamarré la correa y a tiempo porque ya estaba
cansandome, bajé del arbol, me llevo a la cocinita que ya mi papa y mi hermano
Rafael habian armado nuevamente, me dio la comida y una taza de agua de
panela con un platano machacado, me acosté nervioso, pero no paso nada.

La mafana siguiente me levanto muy temprano, me acerqué a la cocina, mi
abuela me dio un poquito de chocolate con una arepita, terminé el desayuno y me
quedé sentado en la banquita como meditando. De pronto senti que en un abrazo
me agarraron por detras, era mi mama me dijo al instante -“este hijueputa me va a
matar’-, yo cerré los 0jos, mi mama se apoyo en mi espalda y quedo en silencio,
pensando para mis adentros que ya estaba muriendo, que la muerte no dolia, que
si moria en brazos de mi mama, senti que por mi espalda bajaba un liquido
caliente, me dije es sangre, voy a morir, repeti la muerte no duele, ya sé que aqui
voy a quedar. Todo esto pensaba y al soltarme comprendi que estaba bafado por
las lagrimas de mi mama.

Me tomo6 de mis manos, me mird a los ojos y senti que no era mirada si no dos
reflectores que me iluminaban me dijeron:

- ¢Por qué eres asi? -, |Si tu eres incompensable, todos te queremos las cosas
buenas que tu haces, no las hacen ellos, como tampoco las malas, ya casi eres un
hombrecito, que ya admiras las muchachas bonitas y ¢qué sera de tu vida, con
ese mal proceder?, comprendo que no te gusta el castigo, pero tu lo procuras, ya
es tiempo que pienses como un grande, no es cosa de nifo-.

Mi mama tuvo un cambio conmigo, no volvié a regafiarme, las cosas las haciamos
razonando, me halagaba y me engrandecia. Se aproximaba diciembre y como
tenian por costumbre, las vecinas acordaban cada una hacer un dulce diferente,
desamargado de limones, naranjas, preparaban brevas, papayuelas, arroz con
leche, manjar blanco, natilla y bufiuelos, colaciones, empanadas, pan de yuca y
pandebono, Cada una repartia de lo que hacian y de todo disfrutaban las familias.
Epocas que no volverian y los que la vivimos imposibles olvidar.

En la calle 14 con carrera 9, se encontraba la fabrica de pélvora, mi mama fue a
pedir trabajo para mi, porque en esos dias se incrementaba su demanda y
necesitarian mas mano de obra, aceptaron el ofrecimiento, y me llevd, me
presento y me dejo ahi.

- jSoy Pedro José Graneo, mi hermano Evelio y mi compafero Jacobo Vidales
tenemos mucho que entregar, asi que llegue temprano y Pedronel -me dijo- jAqui
hay pastillas, velas romanas, cohetes, siete niguas, papeletas y volcanes que
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emiten diferentes luces al prenderse, su trabajo consiste en moler el carbén de
palo y encerar los rayos de cabuya con lo que amarramos todo lo que amerite!

Pasaron quince dias, y me adapté muy facil, porque me gustaba el olor a pélvora y
mi trabajo no era complicado, un dia después de moler una buena cantidad de
carbon, Jacobo se senté en una banquita ubicada en el patio de la casa donde se
encontraba un ranchito de cuatro partes y techo unicamente para hacer mas
fresco el lugar, Pedronel, siempre me recibia el carbon y entraba a un cuartico
donde muy celoso y en privado revolveria con azufre y sal de nitro y otros
ingredientes que convertirian el carbén en podlvora. Se acercé donde Jacobo le
entrego la pdlvora, este habia encendido un cigarrillo, Pedronel le recombind, pero
el pobre era de muy mal caracter, le contesto:

- iNo jodas llevo veinte afios haciendo esto y nunca me ha pasado nada, porque
ahoral! -

Yo cosi una madeja de cabuya y un trozo de cera de guadua y comenceé a hacer
mi trabajo, Jacobo empezo6 a hacer lo que consistié en hacer un poco el corrijo de
polvora y con un mazo y un punzén retacaba el carrizo hasta llenarlo y después
incrustaba la mecha. Comencé amarrando la cabuya de la punta en un arbol de
hicaco, que por cierto estaba en cosecha. Encerraba y enredaba como tela de
arafa y mientras no me miraba la sefora Carlina de estatura baja, quien era la
hermana de Pedronel, yo casi con rapidez los hicacos que estaban maduritos y
como enredaba a proposito la cabuya le obstaculicé el paso para que no me
descubriera las pepas que lanzaba con impulso hacia la acequia que atravesaba
el inmenso patio, estando en el fondo del solar, senti que tembld la tierra y al
instante un estallido grave y seco boom, me asuste y me lance al suelo. Esperé un
largo rato mientras escuchaba caer escombros de lo que antes fuera el ranchito
donde trabajaba.

Rapido me levanté del piso y empecé a deshacer los pasos que habia dado
envolviendo la cabuya nuevamente, cuando regresé al punto de partida, noté que
Pedronel y la sefora Carlina, estaban un poco afectados, mas que todo Pedronel,
porque la senora Carlina por estar vigilandome no se encontraba en el sitio del
acontecimiento. Evelio que cortaba las varillas para los cohetes en el fondo del
patio estaba ileso igual que yo, Jacobo salia de la humareda tosiendo y respirando
profundamente con su ropa hecha andrajos, chamuscado y blanco unicamente
tenia sus ojos.

Cuando salimos a la calle la aglomeracion ya estaba presente y como las noticias
se difunden rapidamente y la calma ya era eminente, Jacobo se convirtié en
motivo de risa para los presentes.

Mi mama apareciéo muy asustada, me tomé de un brazo y me mir6 todo el cuerpo y
me dijo:
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- iNos vamos, para la casa, prefiero muerto de hambre y no quemado! —

Después del escandaloso acontecimiento de la explosion de la polvoreria,
viviamos en una vieja casita de paredes gruesas, tejas de barro y tres piezas
pequeiiitas, con una cocinita al final de un corredor que hacia juego con la casa
que parecia fuera sacada de un pesebre. Por esos dias era la época de los
Chulavitas que la guerrilla sacaba de sus fincas. Llegé una familia que provenia
del campo y se instalaron en la esquina de la calle 15 con carrera novena. A
continuacion de nuestra vivienda una pared de ladrillo dividia las dos casas,
coloqué una escalera para mirar el patio de las vecinas, y la gran sorpresa, justo la
muchacha que queria ver me mird y nos saludamos con las manos.

Al siguiente dia a la misma hora repeti la discreta visita con la sorpresa que esta
nifia también habia colocado una escalera. Qué alegria, todos los dias nos
veiamos y habldbamos, recuerdo que su papa se llamaba José Salazar, un
hombre que amaba a sus hijas y las cuidaba muchisimo. Con mi encantadora
amiguita que yo amaba y ella también a mi, concretamos un silencioso vy
romantico noviazgo. Por razones de los mayores, mi mama consiguio otra vivienda
y nuestro amor con Carlina se dispersé. Nunca mas volvi a verla: - jOh hermosa
Carlina, amores infantiles que en el transcurso de los afios siempre recordamos! -

Paso el tiempo y llegd diciembre, mi mama ya que se encontraba delicada por su
embarazo, la Navidad ya se aproximaba y la alegria y el afan de la gente se hacia
evidente, al igual que los nifios, ya se sentian con ilusiones y hacian los encargos
al Nifio Dios, nosotros los pequefios no lo haciamos porque el Nifio Dios muchas
veces nos quedaba mal.

Llego el 24 de diciembre y teniamos que acostarnos temprano y dormirnos porque
el Nifio Dios llegaba con afan, ya que tenia que repartir muchos regalos, estas
recomendaciones no las hacia mi papa y asi que llego el 25 y afanosos buscamos
debajo de nuestras almohadas y el Nifio Dios nos habia dejado a mi hermano
Rafael y a mi un par de medias, a mi hermano Isidro Humberto un canario de
plastico que echandole agua al pitar gorgoteaba, a mis hermanitas les dej6é una
muneca de tela a cada una, que se notaba que eran fabrica casera, yo encontré
bajo mi almohada un palo que imagine que era signo de tortura. Se trataba de una
vara de guadua que en una punta tenia clavada con una puntilla una tapa de
cerveza que al friccionarla por el piso rueda.

Con nuestra ingenuidad y humildad infantil todos quedamos contentos, el dia 26
agravé mi mama vy el 27 nacié un nifio que entré a participar de las dificultades y
azares que produce la pobreza, la alegria fue para todos, pero mucho mas para mi
abuela, porque al dia siguiente se denunci6 como: Jorge Eliecer Martinez
Piedrahita en memoria al recordado y tristemente asesinado caudillo Jorge Eliecer
Gaitan, con este hecho se le dio a mi abuela la alegria de cumplirse sus anhelados
deseos, ya que siendo una anciana era una acérrima Liberal y conservadora de
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los movimientos y estrategias politicas, y defensora de los principios politicos
marginado por el partido opositor.

En los siguientes dias con la autorizacion de mi mama, mi abuela se acercé a un
baul que se encontraba en un rincon, que se encontraban de nuestra oscura y
pequefa pieza, sacdé un cubrecama hecho con recortes y colores de diferentes
telas y la tendié en la cama, mi papa, mis hermanos y yo quedamos sorprendidos
de ver tan hermosa y radiante belleza, simulaba una acuarela, iluminé con sus
radiantes colores nuestro pequefio recinto.

Con mucha delicadeza y entusiasmo acostaron al nifio, encima del cubrecama, mi
mama lo miro y dijo:

- jAsi lo imaginé verlo acostadito sobre un jardin florido con diferentes tonos de
colores y aromados por distintos perfumes de exquisitas y hermosas flores! - mi
abuela continud diciendo- jY que el sefior lo conservé con buena salud y que sea
un buen hombre!

Para mis hermanitas y yo que éramos los mas pequefios, nos servia la distraccion
porque todos sus gestos y gracias se las celebrabamos con mucho amor y
admiracion.

En esos dias nos visitdé un amigo de la familia Piedrahita, conocido desde los afios
de la juventud que con sorpresa y alegria se abrazaban y comentaban viejas
anécdotas, empezé contando a mi mama que a Martin le fue muy bien en
Quebrada Nueva, con la herreria que tenia, pero tuvo problemas grandes con
Rosa su mujer. Un dia que regreso de improviso a su casa a recoger las notas de
unas medidas relacionadas con su trabajo, encontré sorpresivamente a Rosa su
mujer con un hombre dentro de su alcoba, con mucha ira, pero mas lleno de calma
los amonesto diciéndole,

- jAhi les perdono esta traicidon, pero si se repite, por cuenta de ustedes correra lo
que sucedal! -

Asi pasaron unos meses y Martin se comportaba como si nada hubiera pasado,
carinoso y amoroso con sus tres hijitos, dos nifias y un nifio, a la vez que
conservaba la calma y su temperamento que era de poco hablar que lo
caracterizaba desde su nifiez. Cuando se crey6 que todo habia pasado y quedado
en el olvido, Martin con su paciencia y sigilo siempre permanecia vigilando, un dia
presintié que algo iba a pasar por el comportamiento de Rosa, sucedido meses
antes de aquel fatal encuentro, se preparé y a la hora indicada los sorprendio en el
acto, les recordd que lo que iba a suceder era responsabilidad de ellos, con el
hombre hizo diabluras, Rosa con la ropa en la mano por entre un cafetal se le
volo. Dejando hijos, casa y todo lo del hogar, nunca mas se supo de ella.

Martin se entrego, fue preso, pero un abogado de oficio lo liberé, empleando una
figura juridica existente en la cual aparece que este hecho fue consumado por “Ira
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he intenso dolor”, pero no le dieron su libertad porque le orquestaron un agravio
que no existia y que después se supo que era por la participacién politica. Lo
condenaron a varios afios de carcel, por ser Liberal, ateo y comunista, y parece
que las carceles en esos dias eran unicamente para estas personas.

En ese instante con lagrimas en los ojos, mi mama pregunto:
- ¢, Como se llega a esa carcel? -

Su amigo le interrumpié diciéndole: - jBernarda, las cosas no terminan aqui,
Martin se amotind con otros presos que se encontraban alli, rompieron candados,
iprendieron fuegos y por sorpresa pasaron por encima de los guardianes! -

Todos se escaparon y no pudieron recuperar ninguno, unos meses después recibi
una nota que me envié Martin por intermedio de otro apreciado amigo en la cual
me decia que lo visitara en un determinado sitio. Asi lo hice y conversamos mucho
tiempo, me hablé del inmenso amor que guardaba por su mama y sus recordados
hermanos, todo esto me lo decia mientras le miraba sus nostalgicos ojos llorosos.

Me recomendd entregarte un recuerdo, mi mama continuaba llorando, entre tanto
su amigo proseguia contandole que a los dos meses supe de Martin que en su
desesperacion habia querido hacer pacto con satanas, pero que no habia sido
posible, porque mientras su mama, refiriéndose a Micia Julia, permanentemente
rezaba por él, era imposible hacer el acuerdo. Después supe que Martin habia
muerto, N0 se supo en que circunstancia, pero era veraz la mala noticia, lo senti
mucho porque era noble y buen amigo.

Metiendo su mano en un pequefio maletin de cuero que cargaba, saco envuelto
en un papel un paquete que a continuacién desenvolvido era un revolver muy
bonito que habia construido Martin. Le dijo a mi mama:

-Este es el recuerdo que te envio tu hermano - contesté mi mama - jLlevatelo! a mi
no me sirve para nada, de pronto me levanto de mal genio y hago Juan ciego, y te
pido un favor: mi mama esta en la iglesia y pronto va a regresar no le digas nada
de lo que me has contado!

Ya quien escribe estas notas, escuché todo quedé atonito con esa historia y
mientras mi mama le daba un café mi abuela regreso, se saludaron
carinosamente, le comento que Martin le mandaba muchos saludos que los queria
y los recordaba siempre, se despidieron con gestos nostalgicos y el entrafable
querido amigo nunca se volvié a ver.

Mi papa y mi hermano Rafael que trabajaban en construcciéon lo hacian, pero en
cortas temporadas, era una profesion muy incierta, por lo cual las entradas
econdmicas se agravaban y la situacién se ponia muy dificil.

A mi hermano Isidro Humberto lo recomendd un vecino para trabajar en un taller
de latoneria de propiedad de Hernando Zapata, lo que ganaba era poco, pero era

37



un alivio para los diarios gastos del hogar. Mis hermanitas Julia Mery y Maria
Esperanza con su amor y su instinto de mujer, cuidaban, vigilaban y jugaban con
nuestro hermanito Jorge Eliecer. Las visitas de nuestro vecino Eliecer se
convertian en largas y razonables conversaciones.

Mi abuela le decia que iba a ser muy dificil la unidad de cada partido, puesto que
se habia formado un tercero, el Gaitanismo y que iba ser muy dificil integrar cada
grupo, que los politicos tendrian que trabajar mucho para lograr nuevamente la
union. Eliecer razonaba y comentaba que iba a acontecer una gran
descomposicidn nacional que tenia conocimiento que ya en el campo, las familias
que habian vivido en sana cordialidad y familiaridad, que hasta los compadres y
vecinos habian cegado la cizafa y la inquina por pertenecer a otra filiacion politica.
Estos sanos comentarios y razonamientos irian a hacer una sabia premonicion
que ha perdurado durante muchos afnos.

En casa de Eliecer, el amigo de mi abuela vivia un cufiado de la Policia a la cual
una turba de gente solicitando la presencia del sefior Pascual Ararat, Director de la
Colonia Penal de Alaska, parte oriental de la montana de Buga, casado con una
de sus hermanas, deseoso de llevarlo a un sitio cerca de una loma ubicada dentro
de la ciudad, para poner orden y respeto a un hombrecito de baja estatura de un
arbol hacia y sobre el mismo, volvia a saltar haciendo gestos de enamorado a
unas muchachas que residian en el sector.

Diligente tomo el revolver se puso el sombrero y a zancadas largas partié hacia el
sitio del acontecimiento, era un moreno alto, robusto con una voz grave y fuerte, al
cabo de un largo rato regreso fuertemente estropeado haciendo gesto de persona
muy asustada.

¢ Qué paso Don Pascual? -pregunto mi mama-.

iLlegué al sitio -muy nervioso empez6 a contar-, y efectivamente alli estaba el
hombrecito jodiendo las muchachas, con autoridad lo llamé al orden varias veces,
pero no me hacia caso, opté por agarrarlo personalmente, pero me respondio
golpeandome muy fuerte, entonces saque el revolver para defenderme, me golped
nuevamente, saltdé y desaparecio, para mi era el duende, pero yo no lo creia!

Ve usted Don Pascual -le dijo mi mama un poco risuefia-, dicen que no hay brujas,
pero de que las hay, las hay.

Un atardecer nos encontrabamos reunidos en la cocina comiendo uno frijoles con
pata de res, que desechaban en el matadero y regalaban a mi papa, escuchamos
un fuerte golpe en la puerta de la calle y sentiamos que descargan cosas al pie de
nuestra casa, era el tio Pablo con su sefiora Elisa y su hijo Arturo, que hasta
entonces tenian. Abrazos con mi mama y frases con sentimientos de alegria,
entraron sus pertenecias y las ubicaron en un rincén de la salita, dos colchones y
dos costales con herramientas, el sabido trasteo de los pobres.
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Esa noche nos acostamos tarde escuchando las historias y acontecimientos del tio
Pablo, contaba que habia fundado un pueblito con unos campesinos que estaban
muy mal y se encontraban sin donde vivir, que habian hecho sus casitas con
madera que habian sacado de un aserrio de un sitio que era baldio y que €l habia
hecho la suya y habia instalado un expendio de carne, pero que su temperamento
Nno era para enraizarse en ningun sitio. Al siguiente dia noté que mi mama lo habia
llevado hasta el fondo del solar con el propdsito de hablar a solas sin que la
abuela escuchara, vi que sus ojos estaban llorosos, entonces comprendi que le
contaba lo que habia sucedido con el tio Martin.

El tio Pablo le dijo a mi papa que traia uno centavitos de la venta o regalo de todo
lo que habia adquirido, que no se preocupara, que no iba a ser una carga para
nosotros, fueron pasando los dias y como los gastos no paran, se fue agotando el
dinero que con mucho esfuerzo habia conseguido mi mama, sabia que en todo lo
que hacia el tio Pablo tenia vocacion de carpintero fue entonces cuando recordd,
que un sefior solicitaba quien le vendia una carreta. Mi mama muy diligente lo
puso en contacto con el tio Pablo, fue asi como llegaron a un acuerdo para que se
elaborara este medio de transporte de frutas y mercados de la galeria.

Aprovechado la amistad y confianza que depositaban como buena vecina y
excelentes cumplidoras mi mama consiguio en préstamo, un dinero para que el tio
Pablo diera comienzo a la construccion de la carreta, era razonable que tardaria
un tiempo para la entrega de dicho encargo, fue entonces que faltando poco
tiempo para darle terminacion, el seifor que debia recibir el trabajo se hizo
presente y le manifestd al tio que ya no necesitaba la carreta. Que como un
baldado de agua fria le cay6é encima, pensando como iria a responderle a mi
mama con los compromisos que habia adquirido.

Muy callado y sobrio le fue dando termino a su trabajo, termind y a continuacion se
dedic6 a ordenar su herramienta y afilar un cuchillo, a continuacion, me dijo:

- Mija acompaneme a llevar la carreta, Ssssssssstifueputa me la tiene que pagar -

Mis hermanitos y yo soltamos a carcajadas no por la mala expresion, solo porque
hacia unos dias se le habia partido un diente incisivo de la parte inferior y al
pronunciar palabra se le escapaba el aire. Cogio la carreta y nos dirigimos a casa
del tal sefior, llegamos golpeando y abrieron la puerta y por suerte era él. El tio lo
saludé amablemente, se le acerco y lo cogid del cuello de la camisa le dijo:

- iMe pagas la carreta o te clavo este cuchillo en este instante! -

El sefor vio era veras la decision del tio, llamd a su senora, le ordend que lo
sacara de un sitio especial, lo trajo y el tio hizo que a mi me lo entregaran, lo solt
y nNos regresamos a la casa.

Mi mama nos recibié como triunfantes y todo quedd en orden. Mi abuela que
permanentemente nos contaba anécdotas del pasado, como el suefio de aquel
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joven que despertd con un hermoso arete después de haber estado con una
hermosa mujer en un sitio maravilloso, en esta ocasion nos conté: “Un viernes
santo el cura de un pueblo pasaba con una procesion por el caserio de dicha
region y en una casa se encontraban en un segundo piso tomando y bailando
varias personas...

El cura los amonestd diciéndoles que ese dia no era para fiestas que era para
oracion y regocijo en el Sefior, pero fue de burla para los que estaban en la
reunion, y cuando termin6é de pasar la procesion, se derrumbo la casa y cayeron
todos muertos.”

Al narrarnos esta historia, mitos y acontecimientos y prometernos que en una
proxima ocasion nos hablaria del mohan, el duende y la pata sola, noté que la
abuela hacia esfuerzo para respirar nos decia que sentia dolor en el pecho, que el
aire se le acababa y mucho esfuerzo para hablar. Quedamos pendientes y
expectativos para una préxima reunion, mientras tomaban café muy animados, mi
papa y el tio Pablo haciendo referencia a diferentes acontecimientos relacionados
con cosas del campo el tio manifestd, que se encontraba mal en la ciudad, que él
era un hombre de campo en el cual sabia desempenar.

Mi papa le aconsejé que los domingos eran dia de mercado, que a la galeria
llegaban de las veredas cercanas muchos campesinos y duefios de fincas, que
era importante que ese proximo domingo se hiciera presente. Se lleg6 el domingo
y desde muy temprano salié hacia la galeria sonriente y alegre regreso en la tarde
contando a la familia que un sefior muy formal le habia ofrecido el cuidado de su
finca donde tenia gallinas, cerdos y vacas, y que lo hacia porque habia encontrado
en el seriedad, responsabilidad y seguridad.

El domingo siguiente como habia acordado con el patrén, ya estaba listo con Elisa
y el silencioso Arturito y su equipaje, colchones amarrados con cobijas adentros y
costales con herramientas. Despedidas lagrimas de la abuela, de mi mama,
tristeza de mi papa y nostalgia de nosotros, que ya estabamos acostumbrados a
su presencia y los chistes del tio. Las cosas para nosotros seguiran igual
exceptuando la salud de la abuela, que dia a dia progresaba mas y mas sus
quebrantos, la despedida de su hijo la deprimié mucho y recordaba cada momento
la ausencia de los tios Alfonso que siempre muy alejado de su mama y Bernardo
que al menos periddicamente la visitaba, todo esto se le sumaba a su diario
proceder.

Mi papa y mi hermano Rafael casi siempre y ocasionalmente se ocupaba en lo
que sabian hacer que era la construccidon, mi hermano Isidro Humberto reflejaba
mucha satisfaccion y entusiasmo en el que se desempefaba en el taller de
latoneria, mis hermanitas Julia Mery y Maria Esperanza humildes y silenciosas
como dos angelitos que al recordarlas se me acelera el corazén y hacen que
salgan lagrimas de mis ojos. Jorgito, como todo nifio haciendo gracias que nos
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conmovia de alegria diariamente y hacia que nuestra situacion economica fuera
para toda la familia menos rigurosa.

Los teteros que le hacia mi mama consistia en unos platanos guineos que a lo
largo cortaba en cruz, sacaba las cuatro partes en cada platano, tendia una tela en
el piso y los colocaba separados al resisterio del sol, se secaban hasta casi
quedar tostados, los molia y los convertia en una fécula con la cual preparaba los
biberones, mis hermanitas se turnaban para alimentar el nifio. En esos dias
teniamos mayormente acentuada la pobreza, mi mama conversando con mi papa,
decia Luis -como es la vida. Los pobres tenemos dificultades para subsistir y los
ricos tienen problemas para vivir, 6sea la paz para los pobres con hambre y la
desesperacion e inquietud para los ricos, con todo lo necesario, ese es nuestro
incompresible mundo-.

En muchas ocasiones veia que mi mama se frotaba en las piernas sobre la
pantorrilla y el peroné una crema humectante en unas cicatrices que tenia, que yo
habia visto, pero nunca habia preguntado el motivo o el por qué, como las habia
adquirido.

iMama! -pregunté-, ; Como se hizo o como aparecieron esas cicatrices?

La historia es larga -me dijo-, pero quiero resumirla lo mas que pueda, ya que
usted ha sido el unico hijo que me ha preguntado por ellas. En nuestra juventud
cuando éramos novios, su papa y yo, una vez en la casa de mi suegro donde
hacia frecuentemente reuniones y visitas diferentes personas, me encontraba alli
por una invitacion que me habia hecho su papa, hice amistad con unas
muchachas que permanentemente frecuentaban la casa, tomamos el tema sobre
zapatos , sandalias y nos intercambiamos las unas con las otras, y comparabamos
las medidas de cada una, en el momento que volvi a ponerme mis zapatos note
que habia tierra dentro de ellos, no supe como aparecio y no le di importancia ya
que al ponérmelos caminabamos un poco dentro de la sala.

Después de regresar a la casa senti fastidio en la planta del pie y a continuacion
una intolerable rasquifia, asi fueron pasando los dias hasta que el ardor y las
rasquifias pasaron a las piernas alli se fueron convirtiendo en heridas, trate de
hacerme unos remedios pero ninguno sirvié, me vio un medico pero tampoco
acerto, llego el dia de la boda, pasaron los dias y el mal continud, un vecino me
recomendo visitar a un hombre que decia ser indio y se hacia llamar el Indio
Tunebare, lo visité, me mandd unos remedios que tampoco sirvieron, ya me sentia
desesperada y muy triste, mi mama a todos los santos le pedia, pero nada
pasaba.

Llegé una familia a vivir cerca a la casa, hicimos muy buena amistad y por alguna
circunstancia tocamos el tema sobre medicinas y médicos, ellos venian de Palmira
y alli habia un curandero que ellos conocieron que era entre brujo y médico, que
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todo lo que trataba lo curaba, ya era conocido y le tenian mucha fe, El Lego lo
llamaban y habia que pedir cita con anticipacidon ya que permanecia muy ocupado.

Preparé viaje hacia Palmira, lo conoci y me parecié un hombre muy serio, pedi la
cita, me la dio y regresé el dia acordado, llegué con mucha confianza y seguridad.
Espere un tiempo y de pronto me pidieron que pasara, estaba muy nerviosa, pero
a la vez me sentia con mucha fe y esperanza, era una sala grande iluminada con
velas y tardé un tiempo en adaptarme y aclarar mi mirada, comencé a distinguir
que colgaban cachos y cuernos de diferentes animales, sobre una mesa tenia una
serie de secas cascaras de palo y en un estante varios frascos y tamafios con
diferentes pocimas de distintos colores, para mi esto no parecia un consultorio
sino un depésito de tétricos objetos, a la vez se sentia un fuerte olor a tabaco.

Con una voz grave me dijo, -sigue mujer, ¢ Qué te aqueja? -, le conté lo que tenia
y desde cuando habia aparecido. Me acost6 en una camilla me miraba y me
miraba y de pronto hizo un gesto negativo y de asombro me dijo, -“jLo que tienes
no se cura con ningun remedio!”’-, yo casi me desmayo, de pensar que iba hacer
con mi vida, con mis hijos, con mi hogar y al instante me brotaron las lagrimas, El
Lego comprendié mi tristeza y a continuacién me dijo: -jPero yo te voy a curar, no
te deprimas, tu enfermedad no se cura con medicinas conocidas, puesto que tiene
otro principio!-, a continuacion me puso sus manos en cada rodilla y su mirada
hacia arriba, en esa posicion permanecié un largo rato, bajo su mirada y empezo a
pronunciar varias palabras que yo no entendi, volvié a tomar la misma posicion,
pero ya con sus manos en la planta del pie, después soltdé una ramas de un balde,
me daba golpes en las heridas, como cuando se castiga un nifio.

Tomd un tabaco, lo prendié y varias bocaradas de humo soplaba hacia mis
heridas, en esa posicidon me hizo permanecer un largo rato. Me dijo: -Levantate
ya-asi lo hice y como deseaba saber que enfermedad tenia, ansiosa le pregunté,
me respondid: jTu no tienes ninguna enfermedad, te han hecho un maleficio y
afortunadamente lo hemos tratado a tiempo, porque ese mal fue hecho para que
te afectara hasta arriba, ambas piernas, ahora llévate este frasco y mafana al
mediodia le dices a tu esposo que cocine unas espinas de naranjo y después que
te hayas echado este liquido te acuestas boca arriba y vas a sentir mucha
rasquifia, no te rasques, tu esposo va a ver que asomara por tus heridas unas
cabecitas negras, que las inserte con las espinas, son unos gusanos, que son los
que te atormentan y son varios. Como mandé que hiciera El Lego asi lo hice y su
papa extrajo de mis piernas siete gusanos, cuatro de una y tres de la otra, los
gquemamos como El Pego mando que se hiciera.

Como quedé muy preocupada por saber quién me habia hecho este mal, hice
averiguaciones y preguntas, hasta que me contaron la verdad.

- ¢Quién fue mama? -pregunté yo- estaba inquieto y deseoso por saber quién
habia sido.
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-iFue una mujer que estaba enamorada de su papa, enamorada y celosa porque
se casaba conmigo, me preparé para ir donde ella, dije para mi, le voy hacer algo
a esta hijueputa, pero cai en cuenta que la Biblia dice que: “El Sefor es quien
cobra y paga todas las cuentas y que de todo lo que digas y hagas daras cuentas”,
yo digo muchas groserias, pero s€ que me perdona por todos mis sufrimientos,
entonces todo quedo, asi excepto mis cicatrices que llevare por siempre!.

Después de haberle escuchado a mi mama toda esta historia, senti como cuando
se sale de un teatro, después de haber visto una pelicula de tragedia y terror, me
embargoé una inmensa tristeza y pesar por sus sufrimientos agregados a la amarga
pobreza. Entre todas las vecinas y amigos que tenia, mi mama como buena
amiguera y solidaria que era, sin prediccion, una amiga que habia tenido casi en la
misma fecha, casi en la misma fecha que yo naci, una nifia con la que siempre
jugabamos cuando se visitaban, fuimos creciendo y permanentemente nos
veiamos, de pronto comprendi que me hacia falta estar al lado de ella, ya casi era
una seforita y yo empecé a admirarla y comprendi que también yo le interesaba,
nos miramos y nos mirabamos, entonces me di cuenta que en las cualidades del
amor también existe el silencio.

Saliéndome un poco del tema, pienso cuantas personas hay que se enamoran
profundamente en silencio y por no perder una gran amistad, no expresan sus
sentimientos. Entonces loco enamorado no dormia y de momento cuando la
recordaba, fuerte me palpitaba el corazén, siempre buscaba pretextos casi
infantiles para visitarla, un dia quise hacerle unos versos o entregarle unas
palabras amorosas, pero me aterraba saber que alguna de las dos familias
descubriera este secreto.

Entonces dije -voy a declarar mi amor-, presumiéndolo en cuatro palabras, pero no
sabia por dénde empezar, meditaba y meditaba hasta que descubri una manera
cdmo hacerlo escribi: ¢, Tu nifio desde Adil? este escrito lo mostré a toda mi familia,
me preguntaban: ;Qué queria decir?, yo le respondi, que una sefora se
encontraba en la ciudad y tenia un nifio en un pueblito que se llamaba Adil, pero
era un pueblo imaginario y que el nifio habia regresado solito y su madre
aterrorizada lo habia recibido con estas palabras: “Tu nifio desde Adil”, toda la
familia uno a uno quedaron sorprendidos por esta historia en tan pocas palabras,
yo me senti orgulloso y triunfante por haber logrado mi cometido. Entonces ahora
tenia que buscar el momento para entregarle esta nota a mi adorada Carlina, pero
escrita al derecho: “Lida desde nifo tu.

Después de haber convencido a la familia, eso creo, aunque mi mama y mi abuela
desde ese dia notaban en ellas una mirada distinta a su mirada original, pero
nunca me insinuaron nada, ahora tenia que encontrar el momento oportuno para
entregar mi declaracién de amor en cuatro palabras, iba y venia, iba y venia, y no
hallaba la oportunidad de entregar mi nota, y cuando era oportuno sentia terror y
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cobardemente me temblaban las piernas al pensar que hacia algo malo y me fuera
a rechazar.

Un domingo Lida pas6 por nuestra casa caminando que iba para misa y yo
entendi que era una discreta invitacion que me hacia para que la acompanara, yo
gritaba con emocion: jLida yo te acompafio!, entonces vi claramente la
oportunidad que tanto habia deseado para declarar mi amor. Salimos e ibamos
caminando a la iglesia conversando, yo me sentia profundamente halagado,
sintiendo lo que nunca habia sentido, llegando a la iglesia, nos alcanzé su
hermano diciendo: “Que quiero acompanarlos, que misa tan amarga”, se me
perdid otra oportunidad.

Por semanas hacia que no la veia y desesperado fui a visitarle, queria estar a su
lado, sorpresa grande la que encontré, estaban recogiendo las cosas, iban a
cambiarse de casa, yo me ofrecia a ayudar en lo que fuera con el propdsito de
conocer la nueva direccion, y asi fue que supe donde se ubicaron nuevamente,
iban a quedar mas retirados de mi casa, pero no me importaba, el amor no tiene
distancia, ni barreras.

Seguia visitandola permanentemente con mi papel en el bolsillo, pasaron unos
dias y un domingo senti inmensos deseos de verla, me dirigi a la nueva vivienda,
la casa estaba desocupada, senti un rocio de agua helada no en mi cuerpo, sino
en el corazén, quedé como una piedra en la puerta de la desocupada casa, una
vecina notd mi presencia, salié y nos saludamos, yo no podia casi hablar, me dijo:

- ¢ Usted es el amigo de Lida? -

iSi senora! -le contesté-, me entregd un papelito, que le recomendaron
entregarme, lo recibi con mi mano temblorosa, lo guardé sin leerlo y me regresé a
mi casa, y en el parque de Santa Barbara me senté a leerlo, decia: “jHernan te
recuerdo mucho!” quedé aténito, que coincidencia, en cuatro palabras como las
que yo habia hecho para declarar mi amor, ella también habia empleado cuatro
palabras para expresarme sus sentimientos.

Me senti incapaz y torpe, porque ella si tuvo el valor de hacérmelo llegar, mientras
yo me senti tonto y cobarde por no haber tenido la decisién de entregarselo en sus
manos y mirar sus ojos. Mientras me reponia del impacto, de todo lo sucedido, cai
en cuenta que no habia preguntado, para que sitio se habian trasladado. Entonces
afanoso me dirigi nuevamente donde la vecina que me habia entregado la nota,
pedi por favor que me informara.

- ¢Para qué pueblo o ciudad se habia establecido? -, porque abrigaba la
esperanza de visitarla donde se encontrara.

En poco tiempo, que los conoci -dijo con un gesto de tristeza- les tomé un
inmenso aprecio y cariio y por esas cosas de sentimiento, no tuve el valor de
preguntarle para que sitio iban a instalarse, Pero si tengo conocimiento que era
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para otra ciudad, porque al sefior en la empresa donde trabajaba, habia hecho
unos cambios de personal, con urgencia le habia trasladado a otra ciudad, asi que
lo siento mucho.

Yo me senti mas frio de lo que estaba y tembloroso regresé a la casa, pasado un
largo tiempo se iban desvaneciendo un poco mis sentimientos del amor. Un dia
estando solos con la abuela, me llamo y dijo:

- jSiéntese aqui mijo! - me senté al borde de la cama y empezo diciéndome- jYo lo
quiero mucho, porque tiene un buen corazén y todos sus sufrimientos también a
mi me afectan, ahora que lo veo un poco mas tranquilo, quiero decirle que amar
nos da alegrias, inmensas y profundas amarguras, tiene que aprender a disfrutar
lo bueno y olvidar y desechar lo malo, que es lo que mas en nosotros se arraiga!

Yo quedé muy sorprendido. ;Por qué mi abuela me habla de todo esto?, si para
mi era intimo y creia que era mi mundo y mi intimidad y lo que yo vivia, entonces
le pregunté:

- ¢, Como supo todo esto Abuela?-

El amor es raro, se siente y se ve, y aunque no se palpa, todos lo poseemos y
somos esclavos de él. Estas palabras me llegaron tan profundo que lloré y estas
lagrimas fueron para mi, el mayor consuelo y esta amarga y primera experiencia
se esfumd en la neblina del recuerdo y la impiedad de los anos.

Conservé largo tiempo las dos notas: jHernan te recuerdo mucho! Y jLida desde
nifio tu!, las letras se fueron borrando y los papeles se desintegraron, jamas volvi a
verla ni saber nada de ella.

Mi papa era hombre calmado, jamas le escuché una mala expresion todo era
calma y cordialidad, era mi mama quien daba érdenes, organizaba y daba la voz
de mando. Un dia recibi6 mi mama un paquete de papeles dirigidos a ella,
contempld una cantidad de textos relativos y pedagogicos a la buena crianza de
sus hijos.

¢ Por qué me llego esto? -exclamo-, y cayo en cuenta que en la iglesia figuraba los
nombres y fechas de los nifios que habian denunciado y por tal motivo querian
ensenarle como criarlos, con ira los rompio y los metié al fuego, diciendo que no
necesitaba que le dieran instrucciones como criarlos, si no con que criarlo, no es
con palabras si no con alimento que primordialmente se educan a los hijos.

Ese dia supe que mi mama habia tenido veinte hijos, incluyendo los seis que
quedamos, mis hermanitas, Julia Mery empezaba salir de la adolescencia y Maria
Esperanza iba siguiendo sus pasos, ya necesitaban una manera diferente de
vestir, la que mi mama haciendo uso de sus facultades de modisteria y
conocimiento de telas apropiadas para las nifias que ya exigian un cambio en su
presentacion, con su maquina Singer llenaba este requisito social.
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Mi papa, Luis Maria y Rafael Antonio, como siempre en su trajinar, unas semanas
trabajaban otras no. Mi hermano Isidro Humberto se encontraba muy satisfecho en
el taller de latoneria, donde habia aprendido mucho, su desempefio era
satisfactorio, ya hacia e instalaba canales hacia bajantes, codos, tarros de basura,
regaderas y todo lo relacionado con soldaduras de estafo, su trabajo le agradaba
mucho y con el dinero que ganaba colaboraba con los gastos diarios de la casa.

Carlos Ocampo era un conocido enfermero que aplicaba inyecciones y acertaba
con medicinas, que el mismo formulaba, lo llamaban el doctor, apelativo que
satisfactoriamente con agrado y un poco de orgullo aceptaba, las visitas las hacia
en una bicicleta, Monark, transporte que lo trasladaba rapido, mucho para dar
cumplimiento con rapidez a sus pacientes. Estaba mi mama en la tienda de la
esquina, ubicada cerca de nuestra casa, comprando algo que pudiera convertir en
almuerzo.

En un momento en el andén, coloco el doctor su bicicleta, bajo su maletin y se
dispuso a aplicar una inyeccion a unos de los miembros duefios de la tienda, que
se encontraba delicado de salud. Aristobulo, un panadero muy amigo de mi mama
se hizo presente para entregar una determinada cantidad de pan como
permanentemente lo hacia, muy cordial se saludaron, intercambiaron palabras
después de un prolongado saludo.

Aristébulo te considero llevas mucho tiempo caminando siempre para entregar el
pan. Necesitas una bicicleta con parrilla para ahorrar tiempo, zapatos y salud, y a
la vez abrir mayor clientela en menor tiempo -le dijo el doctor-. Estas palabras lo
motivaron mucho y fueron convincentes, al estado que pregunté a mi mama: -
¢ Qué me aconseja micia Bernarda? -esperaba mi mama esa pregunta con la
intencion que ya tenia prevista la repuesta.

¢ Ves esa bicicleta?, acabo de comprarla sin tener en cuenta que el dinero que di
era para cumplir un compromiso que tenia, te la vendo. -Aristdbulo ya estaba muy
entusiasmado por las palabras de mi mama, que a la vez que era convincentes
llevaban l6gica.

¢ Cuanto vale? -pregunto-.

La compré por nueve pesos -respondi® mi mama-, pero sos mi amigo y la
necesitas, te la dejo en ocho pesos.

Sin dudarlo un momento los sacd, contd y se los entregd a mi mama, a
continuacion, le recomend6 que se fuera pronto porque habia perdido tiempo
conversando y asi lo hizo. Mi mama entré a la tienda en gesto de comprar algo,
pero en si esperaba que saliera el doctor, un momento después salio, era buen
conversador con sus pacientes y hacia recomendaciones referente a la salud.

Alarmado pregunté si alguien sabia sobre su bicicleta, pero ninguno supo darle
razon de ella y muy triste se lamentaba por su perdida, ya que era su medio de
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transporte para agilizar el cumplimiento de sus pacientes, sigilosa mi mama se
acerco a él y en un gesto casi de intimidad lo invitd a la casa a tomarse un café,
con el propésito de consolarlo. Ya en la casa comentaba que apreciaba mucho su
bicicleta, que era parte de su vida, que a ella le debia muchas cosas en su
profesidn y que por eso la mantenia en perfectas condiciones, que por ella daria
nuevamente el mundo, valor que habia dado para adquirirla.

- ¢ Qué valor dio por ella? -pregunto mi mama-.
Nueve pesos -respondio el doctor-.

Doctor yo vi quien se la llevo -dijo mi mama a continuacién- no quise hacer ningun
comentario, porque usted bien lo sabe, que esto es muy delicado, yo conozco al
ladron y se dénde vive, somos un poco conocidos, pero es obvio que no se su
direccion, pero si puedo interceder personal y discretamente por su bicicleta.

-Por favor hagalo, micia Bernarda, se lo agradeceria inmensamente si me ayuda a
recuperar mi medio de transporte- cambiado y motivado se despidieron y
emprendié camino hacia su casa, llevando esperanza de volverla a adquirir al otro
dia. En la tarde mi mama fue a visitar a su amigo el panadero que ya se
encontraba en casa. Sin saludarlo y en secreto le dijo:

- jAristébulo, nos metimos en la berraca! -
¢, Por qué micia Bernarda?, -le respondio-.

Como te parece que esta bicicleta es robada y la compré sin papeles de
propiedad, de la misma manera que yo te vendi. A mi casa fue la policia, que ya
sabia que a mi me la habian vendido, me preguntaron que a quien la habia
vendido, respondi, que yo la recuperaria en el menor tiempo, con el propésito que
no te vieran en ella y fueran a ponerte preso.

¢ Coémo podemos solucionar este problema? -preguntd Aristébulo a mi mama- muy
nervioso y preocupado.

La unica solucién que veo en este momento es que después de la nueve de la
noche, cuando estén las calles desocupadas y nadie te vea, me llevas la bicicleta
para entregarla manana a la policia, alla hablaremos de negocio.

La mafana siguiente se acicalé y muy diligente se dirigio a la casa del doctor.

Buenos dias Dr. Ocampo, me encomendaron darle una complaciente y maravillosa
noticia y casi en el oido le dijo -No vaya a hacer negocio alguno, que en mi casa
tengo su encomienda-, lleve los ocho pesos y en el camino le cuento lo que paso.

Muchas gracias micia Bernarda, me llen6 de alegria y me volvio el alma al cuerpo
-respondié el doctor-, ya en el camino le contaba que habia visitado al ladrén y
como ella era reservada con su comportamiento y como al ladron le interesa el
dinero mas no los objetos, me entregd la bicicleta con el compromiso que a
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cualquier momento los recogia y usted sabe que esa gente es peligrosa, hay que
cumplirle lo que exigen.

El doctor le entregé el dinero y muy paciente empezo a revisar la bicicleta y con un
gesto de alegria aprobo el estado en que se encontraba su anhelado y necesario y
medio de transporte, dando las gracias y ofreciendo posteriormente una propina
en gratitud por haber recuperado su principal elemento de trabajo muy sonriente y
alegre se despidié de mi mama.

Ella era empecinada como era, cuando tenia un objetivo por alcanzar, se dedicaba
plenamente, en esta ocasion a cumplir a Aristébulo lo prometido, yo era su
companiia en todas sus actividades, y a la vez mi mama era mi profesora en
muchas ocasiones.

Mijo cuando tenga una deuda nunca se esconda, al contrario de la cara y
amistosamente explique porque no ha cumplido y seleccione amigos, que ellos le
ayudan a darle cumplimiento a otros y siempre que deba, pague, le aseguro que
es el mejor negocio que los pobres buenos debemos hacer para subsistir un poco
mejor en nuestra reducida y dificultosa relacion en la cual Dios quiso que
saliéramos elegidos.

Mi mama a quien veia en bicicleta le proponia negocio y a sus vecinos,
preguntaba permanentemente quien deseaba negociar una, en la siguiente cuadra
una amiga muy gentil nos saludd, comento a mi mama:

-Micia Bernarda, parece que el viento fuera el mensajero de todas las noticias, me
contaron que necesitaba una bicicleta y yo le puedo dar una informacion que
pueda serle util, a dos casas siguientes de aquella vive una familia afrocolombiana
y un hijo de la ama de casa trabajaba en una drogueria de mensajero y para
adquirir el puesto, tenia que comprar una bicicleta y asi lo hizo, pero al entregar
los domicilios se quedaba haciendo alarde montando en la bicicleta a las
muchachas, amigos, tardaba en regresar y lo despidieron, creo que tiene
problemas para cancelar las cuota y con él puede hacer negocio-.

¢, Como se llama? -pregunté mi mama-.
iOlver Balanta!, y creo que en este momento alli se encuentral

Mi mama quedo un largo tiempo pensativa y pidié a la vecina que por favor la
relacionara con Olver, muy diligente asi lo hizo, comenzaron a conversar de
diferentes temas hasta que tocaron el punto esencial.

¢.Donde y en que sitio, estas trabajando Olver? -pregunté mi mama-.
Trabajaba en la drogueria Marifian, pero me despidieron, no sé por qué.
La bicicleta en que andas, ¢ pertenece a ellos o es tuya?

Es mia, yo la saqué, pero la estoy pagando en cuota,
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¢, Cuanto estas debiendo?

jCuatro pesos!, pero no sé, ¢ cdmo voy a hacer para pagar?, sin estar trabajando
Te propongo un negocio Olver

¢ Cual y de que se trata?

i Te doy 5 pesos, vamos a la bicicleteria, pagas los cuatro que debes y te queda un
peso, no te atrasas y perdés todo, salis del problema y quedas tranquilo, con una
condicion, que los papeles de propiedad los hagan a mi nombre, para no hacer
traspaso y todo sea mas agil!

Piénselo bien, que los negocios son pensando, no te vayas a atrasar y te quitan la
bicicleta y perdés todo, te pido el favor que tomes una decision pronto, la que veas
que te conviene para que yo esté segura, para no hacer negocio con otra persona,
te deseo una feliz tarde y ojala consigas trabajo pronto. Nos despedimos de la
vecina no sin antes darle los agradecimientos por su compafia y la gestion que
hizo con Olver. Regresando a la casa en el camino me dijo mi mama:

-Estoy segura de que voy a hacer negocio con ese muchacho-

Estando ya en la casa y como de costumbre reunidos viendo llegar el anochecer
escuchamos que golpeaban la puerta, mi papa sali6 a mirar quien era,
escuchamos el murmullo de unas palabras, entré de nuevo mi papa trayendo una
razon:

- iBernarda mija la solicita un muchacho! - casi ya segura ya sabiendo de quien se
trataba, se dirigié a la puerta

Buenas noches Olver, ; Como te va?

iBien micia Bernarda -le dijo entusiasmado Olver-, vengo a comunicarle que
acepto la propuesta del negocio!

Olver, has tomado una buena decision, te espero mafiana con la bicicleta a las 9,
la dejamos aqui y vamos a hacer los tramites, llego el siguiente dia y como todo
estaba acordado, se dirigieron a la bicicleteria y sin ningun obstaculo todo salié
bien.

Regresando a la casa mi mama le entregé un peso a Olver, que mas que
agradecido, demostraba satisfaccién por haber salido de una deuda, que quizas
no hubiera podido cumplir. Mi abuela se encontraba muy preocupada e inquieta
por ver a mi mama entrar y sacar bicicletas.

- iBernarda mija, cuénteme, ;Qué esta haciendo con esos aparatos, que esta
trayendo a la casa? -pregunté mi abuela-.

Mama, estoy tratando de hacer unos negocios sin afectar a nadie y estoy segura
de que al final, al contrario, todos me van a agradecer, porque les he ayudado a
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suplir sus necesidades, a continuacion, me dijo en la tarde -vamos a continuar y
finalizar con Aristébulo estos negocios-.

Asi fue, llegod la tarde y muy diligentes nos encaminamos a la casa del panadero.
Nos atendieron muy bien, mientras llegaba, no habia regresado y nos informaron
gue en ocasiones se retardaba un poco, comenté mi mama que no teniamos afan
y que lo esperariamos el tiempo necesario. Pasada mas de una hora llego muy
sorprendido, nos saludé y un poco nervioso preguntd el motivo de nuestra
presencia, mi mama noto en el estado en que se encontraba y lo calmé diciéndole:

-Te tengo ya una buena bicicleta dando cumplimiento a lo prometido.

Le agradezco inmensamente micia Bernarda, le cuento que después de lo que me
dijo, me ha hecho caer en cuenta y siento cansancio repartiendo el pan, en mis
largas caminadas.

Descansa un poco, sacas el dinero y nos vamos por tu necesario encargo:
-comenté mi mama-.

Llegamos a la casa y con sus ojos mas abiertos y diferente mirada empezo6 a
detallar su futuro transporte.

Mirala bien, tiene guardacadena, ambos frenos, bomba para inflar, las llantas y
manguera, esta en perfectas condiciones y lo mas importante los papeles de
propiedad estan a mi nombre, te hago el traspaso y tranquilo podras circular por
todas partes, pero quiero hacerte una buena recomendacion: vas donde Arnulfo
Cobo, gran sefor y buen creativo cerrajero, que esta ubicado entre el Parque
Cabal y la Basilica, mas exactamente en la calle quinta entre carreras catorce y
quince, dile que te instalé una parrilla mas grande, para sostener mejor el canasto
y agregue en la parte delantera una amplia canastilla, para que transportes mas
cantidad de pan y la venta que vas a tener va a ser mucho mayor.

Después de haberle dado estos consejos. Aristobulo pregunto:
- ¢, Cual era el valor? -

- Mira los papeles -mi mama le respondio- y te daras cuenta de que esa bicicleta
me salié por nueve pesos, pero tu eres un hombre trabajador y honesto y como
prometi que te ayudaria y como ambos hemos perdido y afortunadamente salimos
de ese otro encarte, te la dejo en siete pesos.

Sin reparar nada contesté Arnulfo:

-Le doy los seis, que he guardado y en ocho dias, le entrego el resto mas
cincuenta en gratitud, por sus buenos consejos y la importante ayuda que ha
hecho con mi persona-. Se despidié, monté en su bicicleta y como paloma
mensajera al salir de la jaula se orientd, busco su objetivo y se alejo.

50



En nuestra casa, las cosas y la situacién, como siempre todo, con altos y bajos
seguia siendo igual, excepto que mis hermanitas, Julia Mery y Maria Esperanza al
igual que mi hermanito Jorge Eliecer, ya se les notaba su crecimiento. Una
mafana me despertd el ruido de un lamento incontenible sollozo, me acerqué al
bastidor que separaba la cama de la abuela con la nuestra, vi a mi mama al borde
de la cama de la abuela, habia fallecido esa madrugada.

Un gran frio senti en mi cuerpo y mi juvenil corazén palpitaba incesantemente y
cuando me calmé un poco empezdé mi llanto, lloré inconteniblemente y cuando
aclaré mi pensamiento, comprendi con claridad de que habia perdido mi amiga, mi
apoyo moral y mi consejera, quien me defendia y comprendia mis locuras de
muchacho. La noticia muy rapido se propagd hasta que llegd a oidos de su amigo
Eliecer Serna, que de inmediato se hizo presente, abrazé el cadaver de mi abuela,
llorando y con su voz quebrada dijo a mi mama:

-Voy a ayudarle con los tramites de hacer para esta ocasion-

Mientras lloraba, mis hermanas y mi papa silencioso reflejaban una inconfundible
palidez, comprendi por primera vez que existen amigos sinceros, que pueden
sacrificar hasta su vida, por la lealtad a una profunda amistad. Eliecer llegé con un
ataud y a continuacién dejé a mi mama hablando con el Parroco y todo esta listo
incluyendo el certificado de defuncion, mi mama acrecento el llanto agradeciendo
la inmensa ayuda que hacia con nosotros todo corria por cuenta de este bendito
hombre.

Como era costumbre las velaciones se hacian en casa y ya los vecinos y amigos
empezaban a desfilar a consolar y dar el sentido pésame. Mi papa sali6é de la casa
y al cabo de un largo tiempo regreso6 con la cruz que se encontraba en la tumba
del abuelo Julio, con un alicate extrajo la lamina inferior y la coloco en la parte
superior ya con el nombre de Julia Parra Restrepo y con un martillo remacho las
dos laminas que quedaron adherida a la cruz, definitivamente siguiendo lo
recomendado por el tio Martin.

Esa noche la pasamos en vela y a la madrugada llego6 el tio Bernardo con la razén
que no habia podido comunicarse con Pablo y mucho menos con Alfonso. Hacia
las nueve de la mafiana mi mama nos recomendo6 que al cementerio solo irian mis
hermanos mayores y que yo quedaria cuidando a mis hermanitos menores,
salieron hacia la iglesia y después rumbo al cementerio.

Regresaron silenciosos, reflejaban nostalgia y tristeza, el tio Bernardo sentado en
la cama de la abuela llor6 inconsolable largo rato y aforaba cosas que en vida
hubiera podido darle a su quizas olvidada mama. En la tarde de ese mismo dia
afanoso se despidié hacia la finca donde habia quedado sola Elisa y sus hijos.
Pasaban los indetenibles dias y mi mama mostraba fortaleza, con el propésito que
en la familia no perdurara un permanente sentimiento colectivo, pero cuando

51



pasaba hacia la cocina miraba el bastidor y la cama de la abuela, cuando
regresaba veia sus ojos llenos de lagrimas.

Eliecer nos visitaba permanentemente, tomaba café como siempre lo hacia,
hablaba largo rato con mis papas quizas para llenar el vacio profundo de quien ya
nos faltaba. Un sefor Garcés, amigo de mi mama, duefio de la principal cigarreria
que habia en la ciudad, por esos dias habia vendido un negocio a un americano
que pretendia echar raices en Buga. Mi mama tuvo conocimiento y no sé porque
motivo que el nuevo duefio necesitaba un mensajero, con la habilidad especial
que la caracterizaba, hizo que yo fuera el elegido, para desempenar dicho trabajo,
mi labor era repartir pedidos que hacian de diferentes cigarrerias minoristas, que
consistia mas que todo de cigarrillos.

Quiero dejar anotado como testimonio, la invasion de diferentes marcas
extranjeras que nos llegaban a parte de las nacionales: Viceroi, Mapleton, Kool,
Chester Fil, Looky Strik, Marlboro, Kamel, Parliament, Nevado, Palmal y Philips
Morris. Ahora enumero las nacionales: Tabaco Villamisar, Domino, Calillas, Pierrot,
Piel roja, Kadete y Sol. Estos elementos nocivos, era lo que usaba nuestro pueblo
en todas las diferentes clases sociales.

Me habian asignado una bicicleta, que entré a participar en la compra de dicho
establecimiento, no le hacian mantenimiento y se encontraba un poco deteriorada,
pero yo me sentia confiado en ella, pero al cuarto dia de estar trabajando hicieron
unos pedidos de la carrera octava, que era donde mas se encontraban las
cigarrerias, bares y tiendas. Haciendo el recorrido por la acera que me
correspondia, vi un camidon que se me acercaba por la misma ruta que llevaba no
quiso desviarse ni parar, quise frenar, pero los frenos fallaron y segui hacia el
camion, habia un poste de la luz que fue mi angel de la guarda, cuando me
acerque a él, solté la bicicleta y me aferré con todas mis fuerzas y pasoé el camion,
partio la bicicleta, la caja y los cigarrillos que llevaba quedaron pulverizados en el
piso.

La aglomeracion de la gente en estos casos era inevitable, unos preguntaban ¢ Le
duele algo?, otros, ¢Se siente bien?, otros, ;Qué le pasd?, al darse cuenta de que
me encontraba ileso, me ayudaron a recoger los escombros de lo que llevaba, en
una chuspa deposité las cajetillas destrozadas y las dos partes de la bicicleta, las
cargué y me dirigi a la cigarreria. Al llegar el gringo se sorprendi6 al ver la extrana
manera en que habia regresado, muy asustado me pregunto:

- ¢ Qué haber pasado? yo que también me sentia preocupado -le respondi- todo lo
acontecido, me respondié con un - jOhh!, yo haber perdido mucho dinero y tu no
tener con que pagar, vete a tu casa, tu quedar despedido- senti una inmensa
alegria al quitarme ese pesado yunque de encima.

Ahora mi preocupacion era como responderé a mi mama que con tanto empefo
habia logrado que me dieran este trabajo, al enterarse que ya no trabajaba y todo
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lo que hacia era por corto tiempo, no sé si por buena o por mala suerte, claro que
ya no habia regafos, ni correazos, porque nos entendiamos con mi mama muy
bien conversando y eso para mi en cierto modo era muy satisfactorio.

Llegué a la casa y como era natural, al verme se sorprendi6 mucho, la saludé
pidiendole la bendicibn como era nuestra costumbre, la invité a que nos
sentaramos y detalladamente punto por punto le conté todo, tomo una posicion
extrafa y quedo en silencio como meditando un largo rato y haciendo un gesto de
alegria me dijo:

-Mijo hace dos noches sofié que me lo atropellaba un carro y siempre he estado
muy preocupada, Dios nuestro sefior y ese gringo con su proceder nos han hecho
un inmenso favor, con todo mi corazon prefiero verlo aqui y no muerto en la calle. -

Me senti bien, porque todo lo acontecido transcurrio sin ningun obstaculo, solo que
me preocupaba no poder ayudar a mi papa y mis dos hermanos mayores, por ser
un adolescente y no poder desempeniar trabajos de adultos. Mis juegos ya no eran
infantiles, tenia ambiciones como todo nifio de hacer cosas grandes, como las
palabras de mi abuela que me decia para hacerme sofar. Estando en el parque
Santa Barbara, vi que atravesaban tres jovenes con unos instrumentos musicales
y se dirigian a una casa ubicada en la parte occidental, tuve gran curiosidad y muy
discreto los segui, porque tenia entendido que solo los mayores podian ejecutar
dichos instrumentos, sobre una butaca se sentaron en la sala de dicha casa,
sonaban cuerda por cuerda, afinaban, de pronto y guardaron silencio y a manera
de venia que uno de ellos hizo, empezaron a ejecutar ordenadamente una
maravillosa melodia que hizo que sintiera un frio desde la cabeza hasta los pies,
mientras mi corazén palpitaba inclementemente y sintiera deseos de reir o llorar
por una profunda admiracion.

Tocaban y tocaban y yo seguia de pie en la puerta, uno de ellos le dijo al otro
cierra la puerta, pero el tercero dijo:

-No, ese muchacho va a ser musico déjenmelo que siga escuchando-.

Ya estaba anocheciendo, guardaron los instrumentos y se despidieron yo
permaneci hasta el ultimo momento, regresé a mi casa, le conté a mi mama
porque habia tardado. Me respondié de inmediato un poco sorprendida:

-Mijo no se preocupe, que el corazén de una madre presiente y comprende
muchos secretos-.

Por esos dias, se encontraba muy deprimida, le parecia ver a la abuela en todos
los sitios, estando la familia reunida nos dijo:

-Voy a Palmira donde mi hermano Bernardo, que se encuentra en una casa
grande y es posible, que nos deje alojar unos dias mientras encontramos donde
Vivir-.
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A los ocho dias, traslado hacia Palmira. Llegamos y como es logico extrafiamos
todo en compafiia de la permanente pobreza, mis hermanos mayores llevaban la
ilusion de colocarse en una empresa que en esos dias se iniciaba, IMP “Industrias
Metalicas de Palmira”, pero no los aceptaron por ser menores de edad y mi papa
sobrepasaba la edad para dicho desempenio.

Por intermedio de un amigo del tio Bernardo, mi papa y mi hermano Rafael
lograron colocarse en el Ingenio Papayal, haciendo un desempeio de corta
temporada. Mi hermano Isidro Humberto no encontraba donde colocarse y por lo
que a mi tocaba mi mama me matriculé en la “Escuela Primera”, sufri mucho
porque para mi era una escuela distinta, profesores distintos, ensefanza distinta,
distintos alumnos y diferente ciudad, no pude adaptarme y me retiré.

Con mi hermano Isidro Humberto teniamos una tarea para hacer, se trataba de lo
siguiente, en la casa vecina tenian un frondoso palo de mango que por esos dias
estaba en cosecha y nos quedaba dificil subir a él, porque dividia las dos casas
una alta pared. Optamos por esperar que llegara la noche para recoger los
mangos que una bandada de murciélagos mordia y que al costado nuestro
dejaban caer, los lavabamos y comiamos para complementar lo que mi mama
lograba preparar.

Asi iban pasando los dias con sus ya conocidos altibajos con lo que ya estabamos
acostumbrados a padecer, hasta que una mafiana nos reunié mi mama y nos dijo:

-Aqui es mas dificil vivir que en Buga, alld nos conocen, me prestan plata y me
fian, pasamos menos dificultades que aqui, voy a regresar, para ver donde
podemos tomar en arriendo una vivienda, donde podamos estar mas amplios y
sentirnos mejor-. Se despidié no sin antes recomendarle a mi papa el cuidado de
nosotros, sobre todo de los mas pequefios, pero que también fuéramos
recogiendo parte de nuestros enseres para que, si habia trasteo, no fuera
dificultoso.

Paso ese dia, no llegd, la esperabamos en la noche tampoco regreso, al dia
siguiente ya estabamos desocupado y como a las once de la mafana llegd en un
camion pequefio del cual desmonto mi mama y como toda una mujer berraca nos
dijo:

-Nos vamos de este barrio, que llaman “Las delicias”, jdonde hemos pasado las
amargas!, regresamos a la casa de Serafin y la tia Esther, que habian comprado

con el poco dinero de la finca que la guerrilla les habia hecho vender, porque
amenazas de muerte que habian recibido por ser de filiacion liberal. -

Tuvieron la fortuna de haber recibido dos buenos consejos las familias: Cubides,
Norefia y Giraldo, solidarios vecinos de la comarca que tenian conocimiento que el
objetivo de la guerrilla era violacion a las hermosas hijas y después dar muerte a
la familia entera. Nos alojamos en dicha casa que tenia ocho inmensas alcobas,
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en una quedaron mi papa y mi mama y mis hermanitos pequefios en otra, mi
hermano Rafael Antonio, en otra nos instalaron a mi hermano Isidro Humberto y
yo haciéndole compafia a Eustorgio, familiar que siempre estuvo con la familia
Saldarriaga Martinez.

Yo senti en mi corazén una inmensa gratitud por el noble gesto que nos hacian al
permitir instalarnos en dicha casa, sentia que mi respiracion era mas amplia, no
me pude adaptar a Palmira. Después de recibir las buenas noches de mis papas,
antes de acostarme, quedé sorprendido al escuchar las notas de una bandola con
el acompafiamiento de un triple y guitarra, afanoso me vesti y me dirigi a la alcoba
de los musicos.

Era Serafin y sus hijas, que ensayaban en las noches, cuando todo estaba en
calma, pero no pude entrar tenian ya cerrada su puerta y no pude presenciar el
ensayo. Al siguiente dia después de haber pasado toda la noche meditando sobre
la coordinacidon musical de los tres instrumentos, muy temprano me levante a
averiguar ese gran acontecimiento que despertaba en mi gran curiosidad, salia de
su alcoba Noemi, la menor de las cuatro hermanas, le pregunté que si ella también
tocaba algun instrumento, me respondié que: si, un poco la guitarra, le dije que si
me ensefaba, que yo queria aprender, dijo que no sabia mucho pero que en las
tarde podiamos practicar los dos.

Ansioso anhelaba la llegada de la tarde, hasta que llegdé ese momento, me entrego
el triple guia, empezd ensefiandome una tonalidad, sonaban y sonaban los dos
instrumentos, después intercambiamos, ella tomé el triple y yo la guitarra. Cuando
deslicé mis dedos por el tendido del instrumento senti en mi ser una inmensa
satisfaccion que llend6 mi cuerpo de grande alegria, empezamos a tocar y me
parecia que ya habia aprendido, mi prima Noemi quedo sorprendida, me dijo que
yo ya sabia, le dije que solo unas tonalidades que habia memorizado de unos
musicos que vi en un ensayo que hacian, tocamos toda esa tarde y acordamos
reunirnos el siguiente dia, asi hicimos por varias semanas que para mi eran
cortas por el entusiasmo que tenia.

Mientras mas avanzabamos en los ensayos nos sorprendia que nuestra familia se
acercara a escucharnos mas que todo “Esperanza” un pasillo instrumental de
Ibarra y Medina que era popular en esos dias. Al transcurso de los anos ha
perdurado en la memoria de muchas personas que aun desean escucharlo, una
tarde antes de recibir los instrumentos, me llamo Serafin.

A vos que te queda tanto tiempo, te tengo un trabajo -me dijo-, le contesté de que
se trataba, dijo: -Tengo una gabela para hacer adobe, para tres en cada tallada, en
este solar -lo sefial6-, La tierra es muy buena y sé que van a quedar muy bien. Le
voy a dar un centavo por cada uno y necesito cien, yo me animé mucho y mi papa
me ayudo a hacer el hueco y pisar el barro, mojaba la gabela la untaba de arena y
depositaba el barro, lo acufiaba, tallaba los arillos y los levantaba quedando los
adobes ordenadamente.
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A los quince dias mis manos quedaban con cayos y adolorido mis dedos le
entregué el trabajo, me felicitd y nunca me dio el valor de dicho compromiso, como
prometio, estando sentado en una banquita llamé a mi mama, le mostré mis
manos, me miraba cada uno de mis dedos mas que mirarlo sentia que me
acariciaba en silencio un largo rato, comprendié lo que mucho tiempo después iria
yo a entender. En esos dias a la casa llegd otro inquilino, se trataba de Lednidas
Canaveral un hombre muy trabajador que habia tenido Serafin en su finca con que
tenia una gran amistad.

Hacia poco tiempo se habia casado con Otilia y traian un nifio que recién habian
bautizado con el nombre de Ramiro, se ubicaron en uno de los cuartos que tenia
la inmensa casa. Un carro negro de servicio publico llegé a la puerta de la casa,
de él bajo Serafin y con el conductor sacaron cargando a una sefiora, la entraron y
en la sala le tenian preparada una cama, tenian las puertas un poco cerradas para
que la luz no mortificara a la enferma, la tia Esther conté a mis papas que se
trataba de Zoila que se encontraba muy mal y que los unicos parientes que tenian
era mi papay ella.

Siguieron transcurriendo los dias y la enferma padecia mucho, porque sus
modales eran refinados y en la mesa tomaba sus alimentos con mucha finura y
extremada etiqueta, habitos que no se tenian ni eran de conocimiento, porque en
las familias del campo estas costumbres son sencillas y muy diferentes. Sus
clasicos alimentos se tornaron en papas como sancocho con platano y yuca que al
tratar de masticarlo con delicadeza se derramaban por su barbilla, mucho mas su
pena al mal estado de salud, el agua de panela que le daban como postre por
simple o muy dulce y solo tomaba un sorbo rechazando el resto.

Asi fueron pasando los dias hasta que una triste mafiana Serafin cont6 a toda la
familia que esa madrugada Zoila habia dejado de existir, la noticia fue divulgada
en la sociedad de Buga. Pues como profesora habia formado muchos
profesionales y habia recibido el aprecio de la sociedad dentro de la cual ella
habia pertenecido.

Al medio dia llegd el carro funerario y con él varios automéviles portando una
corona, cada uno en caravana se dirigieron hacia la iglesia y después al
cementerio, notandose entre los acompafantes un duelo general, en la casa se
sintié un vacio y tristeza, fue un largo tiempo que permanecioé con nosotros y ya
era una costumbre tener su presencia. A Serafin se le veia muy diligente, salia
temprano regresaba al mediodia otras veces en la tarde, con el transcurso de los
afios, habia dejado Zoila un dinero, que su familia tenia derecho a reclamar, nunca
se supo cuanto.

Mi mama empezaba a sentirse incobmoda, ya habia muchas personas y deseaba
independencia y privacidad, tributos por los cuales siempre lucho por disfrutar,
simultaneamente. En esos dias unos jovenes entre veinte y veinticinco anos, se
agregaron a la casa atraidas por mis primas, jovenes, bonitas y bien presentadas
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de la cuales se enamoraron, motivo por el cual Serafin aprovech6 para delegar
diferentes trabajos relacionados con desempefio del campo, oficios que no
perduraron porque pronto se declararon en matrimonio.

Nohora contrajo matrimonio con Jaime Serrato, Maricel con Apolinar Perafan,
Gladys con Victor Sanchez y Noemi con Gerardo Abad, todos se quedaron en la
casa excepto Gladys que con su esposo se residenciaron en Bogota. Mi mama
con su pensamiento visionario ya habia tomado en alquiler una casa en la carrera
cuarta entre calle catorce y quince, nos trasladamos y nos sentimos muy bien,
tenia sala, dos cuartos y la cocina en un patio grande donde tenian espacio mis
hermanitos pequefos para jugar libremente.

Mi mama comprendié que yo sentia nostalgia por no ver ni tocar la guitarra, como
toda madre que desde su vientre presentia un hijo musico, sus calculos habian
tenido un error creyendo que su primer hijo era quien llevaria en sus venas esta
admirada profesion. En sus meditaciones parece que definitivamente ya hubiera
tomado una decision, un lunes como era costumbre, cuando habia medios
econdmicos se dirigia hasta la plaza de mercado a comprar lo que se necesitaba
para el sustento de la casa.

A su regreso traia una chuspa con varias libras de arroz y en la otra mano un
talego largo que a simple vista era dificil adivinar de qué se trataba. Estando todos
reunidos nos dijo: -preparense para aguantar hambre toda la semana, he sufrido
mucho estos dias y no voy a permitir que a mi muchacho se le vaya a truncar por
egoismo inescrupuloso su vocacion-, desenfundd del talego una guitarra, me la
entrego y me dijo:

- jTémela mijo, esta va a ser su profesion! -

Mientras escuchaba estas palabras veia el guitarra profundamente sorprendido,
sentia que me temblaban las piernas y caia en un instante de profundo
sentimiento, lloré, recibi el instrumento, besé en la frente a mi mama, en un
inmenso acto de gratitud y como aun lloraba me consolo.

Nunca olvidaria este grato pasado de mi vida, como ya tenia conocimiento afine
con mi guitarra ahi se inici6 mi carrera musical, mi hermano Isidro Humberto
deseoso que yo colaborara mas con la casa, me recomendd para que trabajara en
la latoneria donde él se desempefiaba, mi trabajo consistia en aplomar unas
corrugadas laminas de zinc con una varilla plana de hierro.

A los ocho dias tenia mis manos llenas de ampollas, que se reventaban y era
intolerable el dolor, no volvi, tenia mis dedos entorpecidos y no podia ejecutar bien
mi guitarra. Decidido me dediqué exclusivamente a la musica en las mafianas, en
las tardes y en las noches con cortos intervalos de descanso estaba dedicado a
practicar mi instrumento. Como era novedoso escuchar musica de cuerda, se fue
propagando casi como chisme, que en nuestra casa residia un musico.
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No tardaron muchos dias, cuando una fresca y tranquila tarde llegé a la puerta de
nuestra vivienda un hombre de tez blanca, mediana estatura con sombrero se
presentd a mi mama.

- iMe llamo Jesus Sarria y soy vecino, resido en la cuadra de mas arriba y he
escuchado al joven tocar la guitarra, yo toco el acordedén y con mi hermano y mi
hijo tenemos un conjunto, nos falta una guitarra, para complementar bien el grupo,
deseo hacer unos ensayos con él, sin ningun compromiso y si usted no los
permite! -

Si mi hijo lo desea asi, yo no seré ningun obstaculo, porque la musica es lo que
quiere, jlo que le gusta a él! -contesto mi mama-.

-Yo soy serio, cuidaré de él, como lo hago con mi familia-.

Me indicé donde quedaba su residencia y me dijo:

-A la seis de la tarde lo esperamos mananal! -

Muy cortés se despidié de nosotros. Mi mama haciendo un comentario dijo:
-Me parece un sefior serio, cumpla la cita mafiana y me cuenta-.

Mi papa y mis hermanos estaban sorprendidos, porque con el solo hecho de tocar
una guitarra ya tenia admiradores e invitacion a participar en grupos musicales.

En cuanto a mi mama no le era sorprendente porque con su pensamiento de
visionaria ya sabia cual era la ruta que yo habia decidido tomar. Esa noche estuve
muy preocupado, pensaba por cuales tonalidades interpretaban sus canciones y
de qué manera lo hacian, yo sentia un poco de confianza porque viendo otros
musicos ya sabia todas las tonalidades y eso me llenaba de seguridad, aparecio el
dia y llego la tan anhelada tarde.

Antes de las seis, me acerqué a dar cumplimiento a la tan anhelada cita, cuando
iba llegando escuché el acordedn y personas que conversaban y senti nervios,
pero me fortaleci pensando que era un ensayo y que si no me gusta, me
regresaba a mi casa.

jBuenas tardes! -saludé-. Don Jesus me saludo muy amable me dijo:

-Le presento a mi hijo German, solista y toca la guacharaca y mi hermano Sendén
toca los bongds y hace los coros.

Conversamos unos minutos, me dieron un café, nos familiarizamos y dimos
comienzo a lo nuestro, afinemos me dijo Don Jesus, toco la nota central que tenia
que quedar unisono con la guitarra, ese dia supe que se trataba el transportador
universal con el que se afinan todos los instrumentos.

Su acordedn era de teclado, me dijo que con él se interpreta en tonalidades
mayores y menores, no senti temor, porque las dos formas conocia, tenia una lista
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de varios poemas, que puso sobre una mesita con titulos de diferentes canciones
con sus tonalidades y ritmos al igual que otras con nombres y tonalidades, pero
esta ya era de obras instrumentales que estaban de moda en esos dias.

Iniciamos con “Tristezas del alma”, “Flor sin retoio”, “Busco tu recuerdo” y el
“Aguacero”, interpretado por el grupo, Los Alegres Vallenatos, jovenes bogotanos
quienes incorporaron por primera vez el acordedn a la musica tropical y que con
los afios fueron mis mejores amigos, estos temas se adaptaban mucho al grupo
por su modalidad, solo interrumpiamos algunas veces para rectificar determinados
compases.

Nuestro primer ensayo fue un éxito, Don Jesus y su familia quedaron muy
satisfechos por lo que se hizo esta primera vez. Se concertaron los ensayos para
hacerlos semanalmente los martes y jueves, dias apropiados por tener otras
actividades que desempefiar. Regresé donde mi amiga del alma, mi mama, le
conté en detalle todo, desde la llegada, el ensayo y el trato respetuoso que me
dieron.

Esperemos que va aconteciendo en los préximos dias -Satisfecha me dijo-.

Seguimos los ensayos muy complacidos por la rapidez con que montabamos y
variado repertorio, la semana siguiente me hablé Don Jesus.

-Joven el sabado tenemos una presentaciéon, donde una familia de unos amigos
que les gusta mucho la musica y espero que se prepare a las siete de la noche, lo
espero para que salgamos a dar cumplimiento-.

Asi lo hice, llegamos y me presenté como un nuevo integrante y a continuacion
empezamos a tocar por unos momentos nos escuchaban y en otros bailaban,
llegando las doce de la noche se termind la reunién, nos despedimos y nos
retiramos, llegando a mi casa donde muy amables me acompafaban, Don Jesus
me llamo a parte y me dijo:

A las diez de la manana en la galeria, donde estan los expendios de carne en el
tercer puesto, me encuentra alli, lo espero para que arreglemos lo del trabajo que
hemos hecho-, Golpeé la puerta, muy pronto abrié mi mama que ya se encontraba
preocupada.

Nos despedimos no sin antes darles las gracias por la compaiia que formalmente
me habian hecho, entré a mi casa y brevemente conté a mi mama todo lo que
habia sucedido, me levanté y me dirigi a la galeria como me habia indicado Don
Jesus, facil di con el puesto, me saluddé muy formal, me pregunté como me habia
sentido, le respondi que bien, me dijo:

-Le voy a prestar un morral para que lleve lo que le quiero dar-.

Debajo del puesto lo sacd y empezo a cortar trozos de higado, chunchullo de bofe,
de carne que llaman raiz de lengua que tiene poca carne y mucho cartilago, solté
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el cuchillo y saco una pata de res, la puso en el mesén y con una pequefa hacha
la corté en trozos y doblo facilitando depositarla en el morral. Con un trapo limpio
sus manos y de su bolsillo saco cincuenta centavos, me los entrego y me dijo:

-No olvide que lo espero en el ensayo-.

Don Jesus era un personaje muy conocido por su carniceria y por tocar muy bien
el acordeodn, motivos que lo llevaron a relacionarse con la sociedad y tener buenas
amistades que lo contrataban semanalmente para amenizar sus reuniones. Me
despedi, alcé mi morral y me dirigi a un puesto de platanos, compré dos gajos
grandes, con bastante platanos y dos yucas grandes, que hice partir en cuatro
partes.

Caminando hacia mi casa, sentia inmensas ganas de volar, no por lo pesado de la
carga sino por la alegria inmensa de entregarle a mi mama el fruto de mi primera
presentacion. Le entregué lo que lo llevaba, quedd sorprendida y pronuncié una
frase que siempre repetiria. “La mejor inversion que he hecho en mi vida fue
comprarle su guitarra”, palabra que pronunciaria por siempre para orgullo de ella,
y profunda gratitud que mi ser toda la vida recordaria.

Ese dia por insinuacion mia supe que el valor de la guitarra fue de un peso con
sesenta centavos, cantidad de dinero que seria el inicio para mi carrera musical,
las semanas siguientes, seguirian repitiéndose las presentaciones, en ocasiones
hasta tres veces, trabajo que se hacia con mayor seguridad y mejor aceptacion
por quienes nos escuchaban. Pasaria tres meses aproximadamente, cuando me
hablo Don Jesus,

-Joven voy a suspender los ensayos, tenemos un repertorio suficiente, para
nuestras presentaciones, asi que puede emplear su tiempo en lo que desee-.

No senti ninguna preocupacion, por lo contrario, pensé que me quedaba mas
espacio para practicar mi instrumento.

Por el dia martes estaba en el patio de mi casa, escuché unas voces y guitarras
que tocaban, me emocioné mucho y traté de ver quiénes eran, pero unos arbustos
que dividian los solares no me permitioé ver, comprendi que ensayaban los mismos
dias, que lo hacia con Don Jesus, entonces me propuse imitar la primera guitarra
y facilmente lo lograba, porque ese era mi deseo de hacer, se trataba de
bambucos y boleros del trio, “Los Panchos” y “La Rosa”, que en esos dias se
iniciaba su universal éxito, muy pronto los emulé pero tenia deseos de
relacionarme con ellos, un martes noté que sonaba una sola guitarra y las
maracas, no hubo ensayo porque falté uno, por el dia jueves acontecidé lo mismo,
entonces me surgié una idea, desafine la sexta cuerda y pasé a la esquina donde
ellos estaban y golpeé la puerta, salié uno de los que ensayaban, creyendo quizas
que era quien faltaba, no se sorprendio, si al verme con una guitarra, nos
saludamos y a continuacién me dijo que deseaba, le manifesté que habia
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aprendido las tonalidades del triple y que no tenia conocimiento como se afinaba
dicha cuerda. Me invité a que siguiera al corredor del patio donde ellos ensayaban,
afind la cuerda y me explic6 como lo hacia, cosa que ya yo sabia, le agradeci y
quedé un corto tiempo rectificando la afinacion y pronto toqué los temas que ellos
practicaban y en un gesto vallecaucano grité: - jNo jodas, este berraco toca! -.

Entonces se animaron mucho y preguntaron mi nombre a continuacion se
presentaron, Ramon Rojas, Jesus Maria Dominguez, que hacia me dijeron y
donde vivia, les manifesté que era vecino y que en ocasiones acompafaba a Don
Jesus Sarria quien tocaba acordedn y también era vecino nuestro. Ramén me
preguntd si sabia las canciones que ellos ensayaban, les dije que un poco, me
ubicaron frente a ellos y empezamos a tocar, Jesus Dominguez, le decian Chucho,
hacia la primera voz y Ramon la segunda voz, me encomendaron hacer la tercera
para complementar el trio, con orientacion de Ramdén que ya tenia mas
conocimiento.

Nos entusiasmamos mucho porque a pesar de ser la primera vez, las canciones
se escuchaban bonito, motivo por el cual nos movia a practicar mucho mas. Ese
dia ensayamos hasta tarde de la noche, antes de despedirnos concertamos cita
para el proximo encuentro, motivo que me halago profundamente.

Conté a mi mama todo lo sucedido, me felicitd y dijo, que si esa era mi mayor
satisfaccion tratara de hacer las cosas bien hechas. Apresurado me hice presente
al segundo ensayo, con la sorpresa que al llegar se encontraba el compariero con
quien ellos tenian el trio, en mi presencia Ramon le manifestd que ya no era parte
del grupo por su incumplimiento y que el nuevo integrante era yo, razén que me
dio sentido de pertenencia. Lleno de ira mont6 en su bicicleta y se fue. Después
de retirarse me contdé Ramén que lo llamaban el Aato y que una vez le
preguntaron, ;De ddénde sos fiato?, con ironia contesto: -No estan viendo que de
la nariz-, y con ese nombre quedé.

Mientras los ensayos los haciamos casi todos los dias, mi papa y mi hermano
Rafael trabajaban mas frecuente por la amistad de un vecino que con su hijo se
desempenaban en la misma profesién y por tal motivo mi hermano Rafael
frecuentaba la casa de Don Porfirio, quien a su vez tenia unas hijas muy bonitas y
mi hermano ya tenia mucho interés por una de ellas.

Mis hermanitas crecian rapidamente y mi hermanito Jorge Eliecer ya se preparaba
para iniciar sus estudios en el colegio “Las Marianas”, sitio donde ya lo habia
determinado mi mama. Con el trio ya teniamos suficiente repertorio para hacer
una presentacion, pero no habiamos bautizado el trio, y después de un largo
cambio de opinion le dimos el nombre de Trio Palmeras, para hacer elogio a
nuestro valle tropical.

Ahora nos quedaba el trabajo de encontrar la manera de en cual de las dos
emisoras que existian encontrariamos la suerte de poder actuar, visitamos la radio
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Guadalajara, emisora que tenia mucha sintonia y nos informaron que su duefio se
encontraba en la esquina del marco oriental del Parque Cabal, revisando detalles
de un café que compro iba reinaugurar el préximo sabado, que alli lo
encontrabamos y que su nombre era Marino Corrales.

Nos dirigimos al sitio y efectivamente alli estaba, lo saludamos y a continuacién le
expresabamos nuestros deseos de presentarnos en su emisora, quedo en silencio
meditando unos segundos y en tono familiar nos dijo:

- Este sabado inauguro este establecimiento y voy a transmitir una hora por la
radio, si lo desean les saco unas dos o tres canciones al aire y me acompanan un
rato mas amenizando la asistencia de mis invitados, no les digo cuanto les pago,
pero si les daré algun dinero-.

Aceptamos su propuesta, nos despedimos y llenos de alegria nos retiramos,
dando jubilo, porque este acontecimiento para nosotros ya era un gran éxito
alcanzado, el sabado a la hora indicada nos hicimos presente, ya tenian instalado
micréfonos, parlantes y todo lo relacionado con la transmisidn que iba llevarse a
cabo. Sentimos nervios porque iba a ser la primera vez que cantariamos en
publico y mucho mas por radio.

Empezamos a cantar, pero como habiamos ensayado muy bien, pronto sentimos
confianza y mucho mas porque notamos buena aceptacion dentro del publico,
cantamos tres canciones simultaneamente con chistes y anécdotas y promocién
que el animador hacia sobre dicho establecimiento. Terminada la transmision
radial, Don Marino nos invité que nos sentaramos y tomaramos algo, nos permitio
que nos retiraramos del establecimiento.

Pasaron algunos minutos y pidid que le cantaramos nuevamente el tema que
habiamos interpretado y transmitido por la radio, nosotros nos sentimos muy
complacidos, porque este acontecimiento ya era un triunfo para el trio, repetimos
una y muchas veces la cancion por peticion de Don Marino, quien al calor de los
tragos secaba permanentemente sus lagrimas y tomaba una posicidn
profundamente sentimental.

Se trataba del bolero “Mil besos”, de la autora Elena Valdemar, cancién que en
esos dias era de un gran éxito. Se aproximaban las nueve la noche y ya
empezaban a cerrar el establecimiento, Don Marino se acerco hacia nosotros y
nos dijo:

-Estoy muy contento con ustedes, su presentaciéon vale mucho mas y me
disculpan, este dinero, nos entregd tres pesos, y a continuacién nos dijo, los
espero el lunes a las cinco de la tarde para que hablemos de negocio-.

Asi se lo prometimos, nos despedimos con un sentimiento de éxito y triunfo nos
retiramos a nuestras casas, meditando y dialogando sobre que se trataria y que
deseaba, motivo por el cual nos sentiamos con responsabilidades.
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Como siempre al llegar a la casa cont¢ a mi mama todo lo sucedido,
acontecimiento que la enorgullecia y expresaba que tenia un hijo artista y deseaba
de todo corazon que triunfara. El lunes como se habia acordado, a las cinco de la
tarde, nos hicimos presente en la radio Guadalajara, donde Don Marino muy
cordial nos esperaba.

Conversamos sobre la inauguracion del café, como nos habia parecido, la
ubicacion muy apropiada y hechos acontecidos en el recinto. Pronto se toco el
punto por el que nos habiamos reunidos y ansioso escuchamos a Don Marino:

Muchachos -nos dijo-, tengo el proyecto de hacer un programa musical en vivo los
sabados de siete a ocho de la noche y quiero contar con la colaboracion del Trio
Palmeras, de ustedes depende que lo llevemos a cabo.

- ¢,Cémo lo haciamos y en qué condiciones? -le preguntamos-.

Grabamos una cancion, la promocionamos toda la semana, hacemos el programa
para despertar interés dentro del comercio y hacemos que pauten semanalmente
para promocionar sus negocios, del dinero que resulta depende el pago para
ustedes, si lo aprueban tomen una decision ahora mismo, para grabar mafana y
no perder mas tiempo esta semana.

No dudamos en aceptar porque para nosotros era importante que nos escucharan
y hacer conocer el Trio Palmeras, en ese instante llamo6 a un joven locutor que
también estaba dando sus primeros pasos periodisticos y radiales, se nos
presento:

-Soy Alvaro Salazar- y muy objetivo y optimista nos dijo -Estoy seguro que vamos
a hacer una gran labor radial y musical-.

Coordinamos todo, grabamos una cancion y el sabado nos hicimos presente,
todos reflejabamos nervios, empezamos y en la primera media hora empezaron
las llamadas para pedir canciones, esto ya era un triunfo que nos llenaba de
satisfaccion y seguridad.

Terminada la audicién, nos sugiri6 Alvaro, grabar un tema caracteristico que
identificara el Trio y la programacion, esa semana con orientacion de Ramon y
sugerencia de Chucho y yo, hicimos un verso que musicalizamos de inmediato,
“Como el verde palmar, que hay a la orilla del mar, escuchen al Trio Palmeras,
Ramon Roja, Jesus Dominguez, Hernan Martinez que ahora los van arrullar”, este
verso lo cantamos muchas veces, hasta que un dia nos sugirié mi hermano Isidro
Humberto, quien ya habia recibido clases de canto y vocalizacién en un proyecto
que por correspondencia habia pedido de México y que siempre sus suefios era
cantar y por ese motivo se hacia presente en nuestros ensayos.

El tema caracteristico que estan cantando -nos dijo-, no dice nada, tienen que
modificarlo.
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Nos sorprendimos mucho y empezamos a analizarlo y descubrimos que tenia
mucha razon, entonces pusimos manos a la obra y quedo asi: “Como el viento del
mar, sobre el verdor del palmar, poemas y versos cantamos, Ramén Rojas, Jesus
Dominguez, Hernan Martinez, para el corazon deleitar”, después de esta revision
quedamos contentos, le agradecimos a mi hermano y asi lo seguiriamos
interpretando.

En la segunda semana de audicion el comercio correspondié con las cufas y
produjo veinticinco pesos de los cuales nos entregaron doce pesos, cantidad que
nunca habiamos recibido y que nos estimulé mucho e hizo que comprendiéramos,
que lo que haciamos era un arte, que haciamos con dignidad y del cual
recibiamos respeto y admiracion.

Orgullosos continuamos nuestros ensayos y las presentaciones que dia a dia nos
daba mas confianza y superacion, un sabado después de la presentacién nos
esperaba en la puerta de la emisora una muchacha elegante de baja estatura que
después consideraria grande de corazoén, que nos invitaba en su camioneta hasta
su casa, que nos admiraba y deseaba hacernos una atencion. Complacidos
aceptamos la invitacion y por casualidad vivia en el sector de nuestras casas
carrera 5 entre 9y 10.

De ese dia en adelante nacié una inmensa amistad, que ha perdurado para
siempre en todos nuestros dias, mientras nos dirigiamos a su residencia entre
conversaciones, chistes y risas, notamos que nos trataba empleando el nombre de
cada uno, mientras nosotros no sabiamos el de ella, entonces le preguntamos,
cual era su nombre.

-Que olvido no me he presentado -nos respondié un poco apenada-, Mi nombre es
Noemi Vivas y estaré siempre para servirles.

Llegamos a su casa y quedamos sorprendidos, tenia un piano, una bandola, un
tiple y una guitarra encordada con cuerdas de nylon, que para mi era una
novedad, porque no sabia que existian y mucho menos las conocia, porque las
que tenia mi guitarra eran de acero y se tornaban mas dificil para ejecutar. Nos
invitd al rincon de una acogedora sala, donde se encontraba una radiola (Un
equipo de sonido), nos mostré un disco larga duracion que recién habia comprado
y que en esos dias era una novedad, tenia la caratula del Trio Alvaro Dalmar, gran
musico y compositor, que en futuros afios fuera mi amigo y consejero.

Escuchamos fascinados todos sus temas y nos ofreci6 Noemi que montaramos en
nuestros Trio algunas de estas canciones, cosa que no supe, porque motivo nunca
lo hicimos, por mi parte desde ese dia en adelante tuve la costumbre de visitarla
todos los dias, porque me sentia muy bien con ella y el ambiente musical que alli
se respiraba, tanto asi que todas las personas que nos conocian murmuraban que
éramos novios por mi permanente visita. No era asi, pero ella me celabay yo a
ella, quizas por la afinidad que llevabamos por la musica arraigada profundamente
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en nuestras venas y para complementar, la sefiora Elvira su mama me apreciaba
mucho al igual que su abuelo, Don Lisimaco, quien era propietario de varias
haciendas a las cuales en compafiia de Noemi nos invitaban permanentemente a
cantar y tocar. Todo esto para completar nuestro imaginario, admirado y envidiado
romance.

Mientras mis actividades que acompanaba con la musica, en mi ya empezaba
acontecer varios cambios, mi hermano Rafael ya enamorado de Locelbeth, hija de
Don Porfirio y la sefiora Adela, familia con quien trabajaba en construccion, pidio
su mano en matrimonio del cual tuvieron cinco hijos: Orlando, Aidaluz, Nancy,
Albeiro y Armanda.

Mi mama se hizo muy buena amiga de la sefiora Maria y Don Gregorio, papas de
Ramoén, con quien yo tenia el Trio y como buenas paisas y excelentes
conversadoras Dofia Maria conté a mi mama que venian de Truijillo (Valle) y que
por motivos de la politica habian llegado a Buga, dejando su finca que les habia
ayudado a adquirir un pariente que habia fundado el pueblo de Trujillo y que su
nombre era Leocadio Salazar, al decir estas palabras, muy sorprendida quedo mi
mama y a continuacioén le pregunto:

- ¢Usted es hija de Maria Ignacia Salazar y José Herrera? - con un rotundo si,
aténita quedd mi mama con esta repuesta y a continuacion conté que su mama
siempre le habia hablado de la inmensa gratitud que siempre llevaba de esta
honorable y acogedora familia y que su mama Dofa Julia llevé en su corazon, el
recuerdo y el aprecio que en tan poco tiempo que estuvieron juntas, ese recuerdo
de amistad no se borraria nunca.

Después de decirle estas palabras, se abrazaron como dos hermanas que
llevaban muchos afos sin verse y lloraron, cuando pasé este sentimiento y la
calma habia llegado, secaron sus lagrimas y empezaron a contarse cosas Yy
relacionadas con sus familias primero Dofia Maria contaba que sus hijos eran una
familia grande y empezo6 a numerarlos diciendo:

-Con mi esposo Gregorio tuvimos once, los hombres son: Carlos, Rubén, Tista,
Mellizo, Ramén y Jorge, y las mujeres son: Nina, Rosa, Herminia, Margarita y
Blanca-.

A continuacion, mi mama le respondié diciéndole:

-Con mi esposo Luis tuvimos varios- los enumero todos y la conversacion continué
en detalle y cosas que por lo general comentan todas las seforas. Esos dias
transcurrian para mi, muy animado y dedicado a las cosas del Trio, con lo cual
empezaban a producir en mi los grandes suefios. Al paso del silencioso e
indetenible transcurrido del tiempo, mis hermanitas menores empezaban a tomar
forma de sefioritas muy bonitas despertando el interés por jovencitos de su misma
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edad, mi hermanito Jorge Eliecer dedicado a sus estudios silencioso ya se hacia
un obediente y juicioso hombrecito.

Después de varios meses de presentaciones en la Radio Guadalajara, nos
llamaron de Voces de Occidente emisora que competia en audiencia permanente
con la otra, nos ofrecieron un dinero mejor, motivo que no entusiasmé mucho y
porque recién le habian instalado una nueva frecuencia con mayor cobertura,
porque las anteriores eran onda corta y onda larga, esta ultima se escucharia en
sitios lejanos y para el Trio era de mayor importancia.

Para esta época los términos de comunicaciones cambiaron AM: amplitud
moderada y FM: frecuencia modulada, este nuevo sistema nos fue de mayor
provecho musical, porque nos escuchaban desde Cartagena y Cali, motivo por el
cual obtuvimos un contrato para presentarnos en Trujillo, para un homenaje que le
hacian a Diego Garcés Giraldo, destacado dirigente social fundador de la
Biblioteca Departamental, Jorge Garcés Barrero, y para esos dias afnos 1955 era
el gobernador del departamento del Valle del Cauca. Esta presentacion hizo que
nos sintiéramos ya consagrados como musicos artistas.

Porque a nivel personal eso deseaba y por lo cual ese seria el inicio que tomaria
como mi carrera profesional. Las emisoras pequefias competian con su
programacion hasta que aparecid un nacional cambio radial, se trataba de
encadenar por unas horas especiales las emisoras grandes de Bogota con todas
las emisoras del pais. Eran la Nueva Granada hoy RCN, Radio Cadena Nacional
y la Nueva Mundo Caracol, Cadena Radial Colombiana.

Sus programaciones en vivo en su radio, teatros con artistas dia a dia iban
tomando mayor sintonia, esto para nuestras presentaciones nos hacia sentir como
si actuaramos en la capital de la Republica. Estimulados por los optimismos y
buenos consejos dados por mi mama y el apoyo silencioso de mi papa, no sentia
temor alguno con los desplazamientos que haciamos, y mas ambicionaba con el
Trio.

De Tulua nos llamaron para hacer una presentacion en un sitio, que lo llamaban
La Media Torta, esto era una pared en forma de media luna, muy bien repellada y
pintada de blanco, que a su vez tenia forma como cuchilla para proteccion del sol
o la lluvia, alternamos nuestra presentacién con un grupo que cantaban muy
agradable y que a su vez hice buena amistad con Jaumer Moran, primera voz,
como en ese viaje nos acompafiaba mi hermano Isidro Humberto, le propuso a
quien dirigia el elenco que él deseaba cantar y que si se lo permitia. Encantado
tomé datos de mi hermano y el mismo hizo la presentacion con el
acompafamiento de nosotros, muchos aplausos y éxito rotundo.

Nos regresamos muy entusiasmados y mi hermano con ideas futuristas ya nos
proponia cosas grandes como hacer una gira y grabar un disco, todo esto nos
llenaba de ilusién y nos hacia sofiar mucho mas. Regresamos a Buga y como las
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emisoras pequefas las encadenaban las de la capital. Los artistas que se
escuchaban por la radio se hacian presentes en los teatros del pais, en grandes
elencos que aceptaba el publico en general.

En una de esas presentaciones fue espectador en el Teatro Montufar, ubicado en
el marco del Parque Cabal, donde ese dia actuaba el dueto “Los Tolimenses”,
personajes que posteriormente serian mis amigos de gran aprecio, Lizardo Diaz y
Jorge Ramirez, quienes me darian la satisfaccion de grabarme la primera cancién
que haria en Bogota, el bambuco “Como un Rayo de Sol”, cancion que daria
grandes éxitos tanto a ellos como a mi.

Caminando a nuestras casas con mis compaferos del Trio, con quienes habiamos
visto el espectaculo, andabamos muy silenciosos, imaginaba que como yo
también ellos sofiaban grandes cosas en nuestra vida artistica, que impulsados
por el deseo llegariamos a alcanzar. En esos dias, orgullosos por escucharnos
cantar, Rubén hermano de mi compafero Ramon, organizd un paseo a Truijillo a la
finca de unos familiares, esta parte la escribo como testimonio de una anécdota,
que mi hija Diana Catalina hizo que escribiera por verla como un memorable
recuerdo.

Encantados aceptamos y hacia alla nos dirigimos, al pueblo llegamos donde nos
esperaban dos jovenes alegres campesinos que muy familiares nos saludaron.
Tomamos camino aproximadamente dos kildmetros, llegamos a una casa grande,
con materas, flores de diferentes colores colgadas alrededor, tenia una
caballeriza, un huerto con arboles frutales y un consabido gallinero. Abrazos y
preguntas por la familia que no viajo, mandaron que entraramos a una sala grande
y después a conocer la casa, tenia siete alcobas y con la conocida bondad del
campesino nos invitaron al comedor.

Esa noche a las seis y media aproximadamente ya oscurecia y en los dos
costados de un largo corredor encendieron dos lamparas Koleman, que
iluminaban a presion de gasolina y a su vez colocaron varios taburetes. Llegaron
unos vecinos de la region, saludos y se prendié la fiesta. Empezamos a tocar y
cantar, bailaban, reian y tomaban un aguardiente amarillo que fabricaba un vecino,
que era muy conocido por su apetitoso producto.

Llegada la media noche las encargadas de la cocina empezaron a servir unos
rebosantes y grandes platos con gallina, para mi fue sorprendente ver tanta
cantidad de comida y comprendi que el campesino vive muy bien y que su Unica
perturbacion es la influencia de los mal llamados colores politicos que influyen en
la paz y tranquilidad de seres que solo comprenden la amistad y el trabajo.
Aproximadamente a las dos de la manana, empezaron a retirarse los vecinos que
con linternas tomaban diferentes caminos.

A Chucho y a mi, nos tenian preparada una pieza con dos esterillas tendidas en el
piso, una almohada que mas bien parecia una cantidad de trapos amarrados y un
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trozo de cobija que se asemejaba mas a un toldillo. A Ramon lo instalaron en otro
sitio, me imagino que mas privilegiado porque no lo conocian, estando acostado y
a pesar de estar cansado no podia dormir, daba y daba vueltas espantaba
zancudos y pensaba.

Fue entonces que llegé a mi memoria una frase que me parecié muy bonita, pero
no tenia papel ni con que escribir, me llegd la otra como la continuidad de la
primera y asi segui enlazando frases, repetia y repetia para no olvidarlas hasta las
cinco y media aproximadamente, escuché la presencia de personas en la cocina,
entonces me dirigi alla para pedirle lapiz y papel, me dijeron que no tenian pero
que iban a mirar después de un largo rato, me consiguieron un lapiz sin punta, que
a continuacion taje con un cuchillo de cocina, ahora penaba por papel, entonces
de una chuspa que contenia arroz, lo vaciaron y me lo entregaron, el talego vacio
el cual rompi formando como una hoja de papel, donde me cupieran los versos
que no queria olvidar. Entonces haciendo uso de mi mala ortografia escribi:

“Por tu ausencia me siento triste, me hace falta tu sonrisa y tu mirada, tus cabellos
me hace falta acariciar, para alegrar mi vida atormentada. Yo quisiera tenerte junto
a mi, para decirte lo mucho que te quiero, abrazarte y estrecharte entre mis
brazos y suspirar cuando suspiras tu, tenerte entre mis brazos y besarte, besarte
con hondo frenesi, mirar tus ojos y decirte lo mucho que sufro por ti”, después de
haber escrito estos versos empecé a leerlos y cuando termine senti terror y
alegria, ;Yo escribi esto?, me parecid que alguien me hubiera convertido en
receptor para plasmar estas palabras y ser yo quien tendria que musicalizar.

Mientras meditaba en este acontecimiento de la cocina llegé una sefiora,
trayéndome una tasa de abundante café negro, con una arepa recién hecha muy
caliente, mientras comia ya meditaba en la musicalizacién de los versos que
convertiria en una cancion. Tan pronto termine cogi mi guitarra y antes de las siete
ya tenia terminada mi obra, me dirigi a despertar a Ramon y con Chucho a su vez
empezaba a levantarse. Les monté los versos y como haciendo gestos de duda,
Ramon me dijo:

-Esa cancion no es tuya- mientras me decia Chucho- ;De quién es?, que nos
querés impresionar.

Pero como la cancién fue de su agrado empezamos a ensayarla con el Trio y
mientras mas la repasabamos mas bonita se escuchaba, pero para mis
companferos, muchos afos la tuvieron en duda, hasta que, al correr de los
tiempos, cuando seguian creando canciones, dieron crédito a mi inspiracion
creativa como compositor.

-Descansen un poco - nos insinud la sefora de la casa, pasen al comedor, sitio
que estaba situado en un costado del mismo marco del corredor, sobre la mesa ya
estaba servido el desayuno, se trataba de un calentado de frijoles hechos del dia
anterior como tenian por costumbre, un trozo de carne asada, arepas y chocolate,
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yo me sorprendi porque creia que habia desayunado, porque las costumbres del
campo son diferentes a las de la ciudad, desayunamos y nos retiramos a caminar
a mirar las plantas y admirar las bellezas de las flores, el suave y delicado aire del
campo.

Eran la una y treinta aproximadamente, cuando ya estabamos de regreso a la
casa, nos invitaron al comedor nos tenian una abundante sopa de arroz con
gallina y arepas, nos ubicamos en nuestros puestos y mientras almorzabamos
empezo6 a caer un fuerte aguacero, en ese momento me conmovi profundamente
porque me parecié poéticamente una escena hermosa por el golpe que daba la
lluvia sobre los diferentes follajes de los arboles y la frescura y el olor del plantio
que percibiamos. Reposamos el almuerzo y nos dirigimos a una alcoba a ensayar,
ya estabamos enamorado de “Hondo Frenesi”, titulo que me sugiri6 Ramon para
darle a mi cancién.

Cuando se aproximaba la noche, pasamos nuevamente al comedor, comi poco
porque a pesar de mi juventud no resistia tanta comida, ya como a las siete de la
noche salimos al corredor y empezamos a cantar, lo haciamos en gesto de
gratitud y a la vez como despedida, silenciosamente se iban congregando los
miembros de la numerosa familia para escucharnos.

Mientras cantabamos me llegaba la sensacién de escuchar en el aire un eco
armonioso ligado a un sutil olor de perfumadas flores que emanaban del vergel,
esto me llevaba a pensar tantas cosas maravillosas que nos rodean que por
nuestra torpeza y descuido no logramos disfrutar.

Después de la velada musical nos retiramos a nuestros cuartos, a dormir, ya me
sentia cansado por el desvelo de la noche anterior, cai profundamente dormido,
tanto que no senti la fiesta que hicieron los zancudos en mi. Al amanecer me
despertaron unos fuertes golpes en la cocina, ya las sehoras preparaban el
desayuno. Con mi compafero Chucho salimos del cuarto en busca de Ramén,
quien ya se alistaba para salir, hicieron que pasaramos nuevamente al comedor,
desayunamos y alistamos lo poco que habiamos llevado.

Despedida con lagrimas, sobre todo de Rubén y Ramdén que eran sus mas
allegados familiares, abrazos, saludos, recomendaciones y vuelvan pronto, ojala,
toda la familia los recibiéramos con alegria y los atendiéramos con todo el
corazon. Los dos jovenes que nos esperaban al llegar, también lo hacian para
llevarnos al pueblo y despedirnos.

Después tuve conocimiento que estos muchachos eran nuestra carta de
presentacion o mejor de salvacion, porque toda esa area la comandaba la chusma
que dirigia el Céndor Peligroso, comandante que tenia a su poder toda esa area y
no permitia la presencia de extrafios en su sector, en toda la zona rural le tenian a
Ledn Maria Lozano nombre real y conocido con el alias del “Céndor”. En la plaza
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de Trujillo, abordamos nuevamente el bus escalera que nos llevaria a hacer el
recorrido esta vez a Tulua.

Llegamos silenciosos, desedbamos sorprender a Noemi, cantando la nueva
cancion en una serenata. Asi lo hicimos, nos recibié con una inmensa alegria
porque nos apreciaba mucho y segun sus palabras, le parecia que llevaba mucho
tiempo sin vernos, nos preguntd por la nueva cancidén, porque conocia nuestro
repertorio y para ella era una novedad este desconocido tema, le ocultamos por
momento de quien era su autoria, hizo que la cantaramos varias veces, hasta que
mis compaferos me dieron crédito, ella si crey6 y profundamente sorprendida me
abrazo, me senti altamente elogiado, porque era una mujer preparada con un
inmenso conocimiento en musica, esto hizo que nuestra amistad se aferrara
mucho mas.

En casa mi mama nos tenia una nueva sorpresa, como siempre acostumbraban a
darnos, se trataba de cambiar de vivienda nuevamente, esta vez donde la sefiora
Carlina, justo donde anteriormente funcionaba la polvoreria, solo se esperaba que
los anteriores inquilinos, cumplieran su tiempo y desocuparan, para nosotros era
mas provechoso porque el arriendo seria mas econémico y segun mi mama
estariamos mas central.

Asi pasaron unos dias y cumplido el tiempo alla llegamos a vivir, para ensayos y
reuniones del Trio no era problema, seguia quedando cerca. Para el proximo
programa en la emisora, nos delegaron un nuevo presentador, se trataba de un
sefior Alfonso, persona muy agradable, que nos daba mucha confianza y
seguridad.

Después de un programa nos hizo gentilmente una invitacién a su casa, poco mas
0 menos, calle tercera entre carrera 12 y 13. Alli cantamos una cancién en la
ventana de una vieja casona colonial, la sefiora muy gentil hizo que pasaramos
terminada la serenata, descorchd una botella de aguardiente anisado, que un
amigo le habia llevado de Bogota junto con un disco de 78 RP que recién salia al
mercado y ya se le auguraba un éxito, se trataba del bambuco Fiestero Pasito de
la autoria de Rafael Godoy y al respaldo La Sombrera de Patrocinio Ortiz.

Nos sirvid un aguardiente, copa que tomé en varios sorbos, porque quise captar
un delicioso sabor a anis, mientras escuchabamos al dueto Garzén y Collazos
interpretar dichas canciones al terminar nos propuso que las interpretaramos en el
Trio a la vez nos invité a una alcoba grande donde dormian varios nifnos.

-Estos son mis hijos y quiero que sean artista-. En ese instante no comprendimos
que sus palabras eran premonitorias, se trataba de la familia Arellano, destacados
artistas de los cuales a nivel nacional e internacional surgieron Beatriz y Gerardo
gran tenor y magnifica interprete, también surgié Eugenio, buen compositor.
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En estos dias pasaba por la ciudad un mago que se hacia llamar Mahoma y por
referencia en la emisora nos contraté para hacer una gira de Buga hasta Cartago,
un vecino que le gustaba cantar, se nos agrego, Mario El Gitanillo como nombre
artistico se bautizd, venia de Cali con un Baritono, Armando Mejia, un payaso que
actuaba con su senora, entonces el elenco quedo conformado asi: Mago, payaso,
canto espanol, baritono, bolerista, mi hermano Isidro Humberto y el Trio Palmeras.

En Tulua iniciamos el desfile artistico poca concurrencia, el mago quien dirigia el
desfile artistico, tenia poca experiencia, porque programaba justo el dia de la
presentacion y la poca propaganda se perdia, por hacerse en tan reducido tiempo,
asi continuamos en El Zarzal, Buga la Grande, La Victoria y Ovando donde
nuestro manager no resistio mas y disolvié el elenco.

Mario El Gitanillo nos conté que en Cartago tenia un tio duefio de un hotel y como
estabamos cerca pidid que lo acompanaramos, queria saludarlo, porque hacia
tiempo que no lo veia. Asi lo hicimos dandole una serenata sorpresa. Sorprendido
y encantado nos recibi6é elogiando nuestras cualidades artisticas a la vez que nos
ofrecié alojamiento en un cuarto que poco usaba, pero cabiamos los cinco
huéspedes, nos dijo:

-Les voy a colaborar unos tres dias, mientras logran hacer posibles
presentaciones aqui-.

Mi hermano Isidro Humberto se acicalé y tomd unas fotos del grupo que llevamos
para esta ocasion, regresé en la tarde con buenas noticias, consiguié una
presentacion para el otro dia en el radio teatro de una emisora con publico
presente y transmitido por la radio.

Se llego el dia, buena concurrencia y excelente presentacion, cuando terminamos,
entr6 una llamada telefénica de un sefior que solicitaba entrevistas con nosotros,
al poco tiempo llegé con un hermano que deseaba que le diéramos una serenata,
nos dirigimos al sitio indicado y lo complacimos, se entusiasmaron tanto, que les
dimos cuatro serenatas esa noche.

Nos agradecieron, muy educados y nos citaron para el dia siguiente a recibir el
dinero del costo de las serenatas, nos hicimos presentes. Se trataba de dos
hermanos duefios de una funeraria que ennoviados y locamente enamorados
declararon sus sentimientos en una nocturna, poética y romantica serenata. Con
este acontecimiento, mi hermano lleno de optimismo nos reunié en el hotel para
proponernos que pagaramos un dia mas al hotel, entre tanto que el viajaria a
Pereira, para hacer conexiones y presentaciones del grupo en la ciudad.

Se entorpecieron las ilusiones, Ramdn negativamente nos dijo que no podia seguir
puesto que su hermano mayor ofrecid costearle la universidad, que estaba
proximo a iniciarse, Chucho nos informé que el tampoco seguiria, porque el
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esposo de su tia iba a comprar un camién y el trabajaria de ayudante. Al paso del
tiempo a continuacion, ninguno de estos dos ofrecimientos se llevaria a cabo.

Mario El Gitanillo era un muchacho con temperamento artistico y vocaciéon
luchadora nos dijo:

-Si ustedes siguen, yo sigo, si regresan no lo hago, me quedaré un tiempo
acompanando a mi tio-

Asi que en esas condiciones la unica decision a tomar era regresar, mi hermano
propuso grabar un disco en la emisora donde actuamos, no queria que llegaramos
con las manos vacias, grabamos y nos dirigimos al hotel, empacamos y nos
acercamos a las oficinas de la Flota Magdalena y de regreso a casa.

Mientras tanto que haciamos el recorrido y admiraba la hermosura de la llanura,
sus verdores y aspiraba el dulce olor que emanaban los extensos plantios de
cafaduzales, meditaba como y con quien organizaria el Trio nuevamente para
llevar a cabo mis suefios de llegar hasta la capital.

Cuando llegamos a nuestra casa mi hermano y yo quedamos asombrados al ver
un joven policia que conversaba muy familiar con mi papa, mi mama y mi hermana
Julia Mery, que hacia unos meses habia cumplido sus quince afos, mientras
tomaba café y sobre la mesa reposaba su quepis, muy cordial se presentd Alberto
Orozco para servirles con todo gusto.

La conversacion se prolongo un rato mas y se despidié. Afanoso por saber a qué
se debia tan extrafa visita, mi mama antes de preguntarle de que se trataba, nos
dijo:

-Este muchacho ha venido varias veces a conversar con nosotros y con Meryta y
justo hoy ha venido a pedirla en matrimonio. Parece ser un buen hombre muy

caballero y respetuoso con serias sus intenciones y desea casarse pronto, porque
lo trasladaran a Cali a prestar servicio en orden publico-.

Meryta y nosotros ya nos pusimos de acuerdo y va a pedir a Medellin los papeles
que le exigieron en la iglesia, asi que tan pronto se recibieron dicho encargo, se
llevé a cabo el sorpresivo matrimonio, recibieron varias recomendaciones, sobre el
tio Jorge que estaba en la reunion y tenia experiencia ya que habia trabajado
como policia rural. Se trasladaron a Cali, donde nacié su primer hijo y al poco
tiempo pidio la baja y se radicaron en Medellin, donde tom6 como profesion el arte
de la marroquineria.

Yo aun estoy sorprendido de haber presenciado noviazgo tan breve y eterno
matrimonio para que Dios hubiera enviado a estas dos almas a reunirse en la
tierra, qué respeto, qué comprension, qué paz, qué entendimiento, qué ejemplo
para sus nueves hijos: William Alberto, Yadira de la Cruz, John Jairo, Carlos Mario,
Oscar Hernan, Adriana Maria, Luis Fernando, Beatriz Elena y Francisco Javier.
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Hay que escribo estos recuerdos, expreso mi admiracién, porque hace diez afos,
que, con sus hijos y extensa familia, celebraron las bodas de oro.

Después de haber plasmado lo que, hasta hoy, es el ejemplo recorrido de esta
excelente familia. Paso nuevamente a lo que en esos dias era mis sofiadas
ambiciones artisticas y deseos de formar nuevamente el Trio, Ernesto un familiar
de Ramon, me ofrecié que organizaramos nuevamente el conjunto, yo le agradeci
y me halagd mucho por tener un nuevo respaldo, de un amigo y compafiero
musical.

Ahora nos faltaba la primera voz, me acorde de Jaumer Moran quien tenia el
conjunto en Tulua y con quien habia hecho muy buena amistad, viajé, hablé con él
y encantado acepté mi iniciativa. Ernesto tenia una hermana que con su esposo
cuidaba una finca ganadera, que justo estaba ubicada a un lado de la carretera
entre Buga y Tulua, alli establecimos los ensayos, que dos veces haciamos
semanalmente, que por el apacible ambiente y aparte cooperativo, nos enriquecia
musicalmente.

En aquellos dias en el Teatro Principal tenian programado un desfile musical, con
destacados artistas de gran trayectoria se trataba de Olimpo Cardenas quien se
escuchaba en todo momento, Garzén y Collazos y el grupo Marco Rayo y su Trio
Canval. Con mi hermano Isidro Humberto, fuimos a mirar la cartelera unicamente
ya que las entradas eran costosas y no teniamos suficiente dinero para pagarlas.

Mirdbamos y mirdbamos las fotos de los artistas, cuando de repente abrieron las
puertas del teatro, como era costumbre para que se refrescara el publico, entre
tanto Marco Rayo y su Trio Canval, cantaban el ultimo tema, el bambuco, “El
Marco de tu Ventana” de Victor Romero y Luis Uribe Bueno, en ese momento me
senti capaz de hacer lo mismo que ellos y dije:

-Dios mio ayudame a hacer lo mismo que ellos, yo siento que tu me diste la
musica como profesion-.

Nos regresamos a la casa silenciosos y pensativos, y entre tanto noté que mi
hermano quedd sorprendido por haberme escuchado esas palabras de peticion
hacia Dios.

Pasaba el tiempo entre tanto seguia con los ensayos que me fortificaban
musicalmente dia a dia, a mi hermano le insinué que se agrupara con nosotros,
como anteriormente lo habian hecho para que viajaramos a Bogota que era
nuestra meta inicial, rotundamente me dijo que no, porque le habian mejorado el
sueldo en la latoneria y se encontraba muy satisfecho, estas palabras me hicieron
sentir un poco desanimado, pero ya habia tomado la decision definitivamente.

Finalizaba enero de ese ano y una tarde al regresar de donde Noemi, mi mama
me tenia una extrana razén
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-Un sefor muy bien vestido estuvo preguntando por usted, como no se
encontraba, me dijo que por favor no fuera a salir temprano, que mafana a las
nueve estaria de regreso-.

Asi fue llegé como lo habia prometido, era moreno de unos treinta y cinco afios
aproximadamente de regular estatura, inici6 la conversacion con motivos
elementales.

Me preguntod, cuantos afos tenia, cuantos habia estudiado y desde cuando me
habia iniciado en la musica, yo le iba respondiendo pregunta a pregunta, de una
libreta de regular tamafo saco unas fotos que empezd a mostrarnos y a contar los
motivos y quienes participaban en ellos, de pronto me enseid una que me
sorprendié profundamente, la miré detenidamente varias veces y recordé que
eran las que habia visto en el teatro y uno quien aparecia en la foto era él, afanoso
pregunte su nombre que hasta ese momento no lo habia mencionado, me
respondio:

- Yo soy Marco Rayo, el director del Trio- Y la ultima presentacion que hicieron
ellos, fue la que usted tiene conocimiento, voy a organizar de nuevo el Trio y estoy
buscando nuevos integrantes y deseo escucharlo tocando la guitarra.

Asi lo hice, a continuacion, me preguntd si estaba organizado musicalmente, lo
que estaba haciendo y mis proyectos, me dijo:

-Deseo escuchar la primera voz - Le respondi que vivia en Tulua.

-Vamos lo escuchamos y me acompana hasta Armenia para escuchar otro
cantante-.

Nos fuimos, escuché a Jaumer y pasamos hasta Armenia, alli escuchamos al otro,
su voz era de tenor, nos regresamos, en Buga me pregunté que, si estaria
dispuesto a viajar a Bogota, le manifesté que esos eran mis deseos, entonces me
dio una direccion vy dijo:

-Si encuentro en Cali un muchacho que me han recomendado le envié un Marconi
para que de Cali salgamos los tres-.

Mi mama silenciosa me miro quizas sorprendida de mi decision. A los dias, en las
horas de la manana recibi el Marconi, me decia:

-Lo espero manana a las seis de la tarde-.

Ese dia el unico recurso que tenia era empefiar un anillo que habia comprado a un
panadero, en la noche pedi a mi excompaferos del Trio Palmeras darle una
serenata a mi mama, papa y hermanitos, cantamos el bolero titulado “Nostalgia”,
que tenia estos versos: “Me voy con la nostalgia de que volveré, ya sé que
estando lejos de aqui lloraré, seré como las aves que volando van, pero a su nido
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un dia regresaran, para no volver, Si en mi regreso ya no te encuentro que sera de
mi, te buscaré y si no te hallo por ti lloraré”.

Con el llanto de mi mama triste y desgarrado, nos contagiamos todos, el baul sacé
un pafuelo, secoé mis lagrimas y me dijo:

-LIévese el pafiuelo, es el unico regalito que le puedo dar-.

Lo conservé como unos veinte afios y se me perdio y volvi a llorar. Con mi viaje a
Bogota se volvié a organizar el grupo del cual se obtuvieron muchos éxitos y fue
muy nombrado “Marco Rayo y su Trio Canval”.

Pasados algunos afios yo fundé el “Trio Simpatia”, pero no quiero hablar mas de
esta historia por tratarse de otros recuerdos, con mi ausencia y con el matrimonio
de mi hermana y mi hermano, ya éramos tres que nos desprendiamos del hogar,
ya en la casa solo quedaban cinco, mi papa, mi mama, mi hermano Isidro
Humberto y mis dos hermanos pequefios: Maria Esperanza y Jorge Eliecer, la
situacion econdémica ya era mas llevadera, puesto que la ayuda de mis hermanos
mayores y mi definitiva ayuda permanente hacia mas liviana la azarada situacion
econdmica.

De Bogota siempre estaba en comunicacién con mi mama, aunque las llamadas
telefénicas se hacian de un dia para otro y a veces mas con mucha dificultad, mi
mama como siempre cambiaba de vivienda permanentemente pero me estaba
informando con anticipacion, a los dos afios aproximadamente de encontrarme en
Bogota, recibi una llamada de mi mama, en la cual me contaba que mi hermano
Isidro Humberto en un matrimonio relampago se habia casado con Blanca
hermana de Ramon  hija menor de la familia Rojas.

De este matrimonio y tiempo futuro nacieron seis hijos: Doris, Betty, Janeth,
Viviana, Hernan Humberto y Jorge Alberto. En los afos siguientes y ya sin
disposicion por los afios mi papa por insinuacién de mi hermano alojé a mi papa
en su casa, para que le ayudara en cosas menores, puesto que por aquellos dias
iniciaba su propio taller de latoneria. Mi mama con mis dos hermanitos menores ya
le quedaba menos dificil trasladarse de un sitio a otro, nunca fue de su gusto
permanecer en casa de sus nueras, decia que en los problemas internos quien se
metia de mediador era el que salia perdiendo y con enemistades, que lo hacia
porque la vida y lo que siempre habia visto le enseii6 esa experiencia.

Después de un tiempo y en una llamada que me hizo, me insinu6 que el calor la
desesperaba y que le consiguiera una casita en La Habana, con mis grandes
deseos de complacer a mi amiga, mi consejera y adorada madre, hice el esfuerzo
para adquirirle su anhelado suefo. Los primeros dias de habitar la vivienda hizo
amistad con el Parroco del pueblito, quien a su vez visitaba diariamente la casa
para tomar sus alimentos, con el compromiso de cancelar periddicamente dicho
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servicio, fue entonces que el cura se atras6 en sus pagos y mi mama quedd con
deudas.

Como mi mama le gustaba la medicina habia adquirido el vademécum, libro que
indica los medicamentos para determinadas enfermedades, como también tenia
conocimiento de plantas medicinales, que recomendaba a sus vecinos sin ningun
compromiso econdémico, ya con sus deudas consiguio un trabajo en Bella Vista, un
hotel cercano al pueblo, pero tenia un inconveniente que no podia dejar solos a mi
hermanita Esperanza y mi hermanito Jorge Eliecer, la nifia ya se convertia en
seforita y mi hermano todavia era un nifo.

Entonces optd por llevarlos al trabajo, en esos dias visité a mi mama y tuve
conocimiento que a mi hermanito Jorge Eliecer lo hacian trabajar como grande sin
ningun sueldo mientras que a Esperancita la pretendia un muchacho con malas
intenciones. Entonces el mismo dia que los visité los retiré del hotel. De nuevo en
la casita por informacion de una vecina se enteré que el cura en vez de gratitud
pregonaba desde el pulpito que mi mama curaba con brujeria. Esto desaté ira en
ella y dijo:

-Si ese cura sigue hablando de mi, le pego un machetazo a ese hijueputa-
Yo con sentimiento de reconciliacion y consejos no rencorosos, le dije:

-Déjele ese cobro a Dios, usted sabe que por un mal proceder de un mal momento
el castigo es eterno-.

Estas palabras la tranquilizaron y pronto razond. Yo regresé a Bogota y después
de un tiempo supe que habian trasladado al cura para otra parroquia, tres afos
permanecieron en este sitio tiempo en que mi hermana Maria Esperanza conoci6
a Hernando Jaramillo del cual se enamor6 y se casaron. De esta unién nacio
Diana Patricia y Nilson. Ya mi mama quedd con Jorge Eliecer, unicamente
mientras tanto pasaba este tiempo me enteré que mi mama habia regresado a La
Habana a trabajar en la Colonia Penitenciaria de Alaska, eso para mi fue extrano,
no comprendi a que se debia tan sorpresiva decision, ya que nuestra
comunicacion era eventual y muchas veces era por medio de mi hermano Rafael
Antonio o Isidro Humberto, quienes eran los que recibian la ayuda que enviaba
para mi papay mi mama.

Mientras pasaba el tiempo y mi mama seguia trabajando en esa Penitenciaria,
cosa que para mi no era de mi agrado, un dia estando en un ensayo con el Trio,
afanoso el portero del hotel me informdé que en la puerta me solicitaba un sefior.
Sali y muy sorprendido quedé, se trataba del tio Pablo, traia una camisa de tierra
caliente y con los brazos cruzados por el frio, me dijo que mi mama estaba bien y
que iba de afan a recibir una finca que le habian ofrecido, al verlo en las
condiciones que se encontraba, un buso y una plata de la cual disponia en ese
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momento me pidid6 que lo llevara a la flota que no tenia conocimiento donde
estaba.

Pedi disculpa a mis comparferos salimos ya en la flota, lo invité a un café y
conversamos un poco, me dijo:

-Voy para los llanos, y le pido un favor muy grande, si alguien comenta de mi o
pregunta sobre mi, nunca me ha visto y mucho menos donde me encuentro-.

Nos despedimos y nunca mas volvi a verlo.

Mi hermano Jorge Eliecer ya era un joven maduro y de un temperamento serio, mi
hermano Isidro Humberto lo llevo a trabajar a su taller, se desempefoé poco tiempo
no logré ponerse de acuerdo en asuntos econémicos de sueldo con su hermano.
Encontré un trabajo en un conocido ingenio azucarero donde hacia acometidas
eléctricas y otros desempefios que surgian permanentemente, fue asi que adquirié
importantes conocimientos en diferentes actividades.

Yo admiro su inteligencia por su légica y sagacidad para desempefiar cualquier
actividad, lo he visto haciendo trabajos de carpinteria como cualquier profesional.
Arreglando un carro, un reloj, haciendo una pared, un aljibe para extraer agua y
como si fuera poco toca la guitarra y en la cocina hace unos platos como cualquier
chef profesional. Estaba aun en compafia de mi mama, cuando conocié una
muchacha inteligente de buenos modales, con quien después de un breve
noviazgo tomaron la decision de casarse, de esta union nacieron tres nifas: Eliana
mi ahijada, que después de ser cufiado y ahijado pase a ser compadre, Silvana y
Katherine.

De Palmira habian llegado a Buga, el tio Bernardo con Carmen su sefiora, que ya
se encontraban delicados entrados en afios, buscando un apoyo familiar, su
estado econémico como siempre era fatal, sus dos hijas y sus dos hijos, cada uno
habian tomado su rumbo. En La Habana encontraron una casita muy econémica a
la cual mi papa que también se encontraba avanzado en afios y como el clima
para él era satisfactorio, se fue a vivir con ellos, alli le suministrabamos ayuda para
medicina y alimentacion.

Pasaban tres afos, cuando el tio Bernardo, que se encontraba mas delicado de
salud dejo de existir, llanto y tristeza en la iglesia del pueblo oficiaron la misa, en
un pequeno y triste cementerio fue sepultado. Al quedar solos Carmen y mi papa
entregaron la casita, regresaron a Buga y después de un corto tiempo, Carmen
viajo a Medellin, donde una hija que alla residia.

Hoy que escribo estos recuerdos, tengo conocimiento que Carmen cuenta con
mas de cien afnos de vida, pero yo diria que, de sufrimientos. Mi papa a pesar de
sus afos reflejaba nostalgia y tristeza aun estando con sus hijos, no tenia con
quien compartir temas relacionados con acontecimientos de antafio, los
quebrantos de salud y el peso de sus largos afos dia a dia mas lo quebrantaban.

77



Un dia se agravo, lo trasladaron al Hospital San José y hasta alli nos acompaié
nuestro querido, amable, paciente y honorable padre, en el Cementerio Central de
Buga reposan sus quebrantados y para siempre recordados restos. Mi mama a
pesar de ser fuerte estuvo unos dias silenciosa y al preguntarle mi hermano Rafael
Antonio sobre sus sentimientos por la ausencia de su esposo y nuestro padre.

-He sufrido tanto en la berraca vida que ya nada me amilana-.

Como nunca fue de su agrado vivir con sus hijos casados a pesar de que todos le
rogaran ofreciendo sus casas, no quiso aceptar ninguna, pidié que le consiguieran
una pequefa para estar sola y que si deseaban ayudarla que se pusieran de
acuerdo para hacerlo. En ese estado transcurrieron varios anos, entre tanto el
cansancio en ella iba reflejando. A los cinco afios aproximadamente, mi hermano
Jorge Eliecer con su familia se residencié en Bogota.

Alli en una tradicional empresa entré a trabajar, como era habil para cualquier
desempeno, estuvo en diferentes secciones de las cuales siempre lo trasladaban
en ascenso, a pesar de encontrarse amafiado y haber recibido beneficios de la
empresa, por salud de la ultima de sus nifias, tomo la decisién de volver a Buga,
me hizo una visita para hablarme de sus proyectos y muchas cosas mas que
deseaba hacer a su regreso.

Entre tanto que hablamos y hablamos de su nifiez y los dias de sufrimiento por los
que habia tenido que pasar, recordaba que una sefora que tenia un puesto en la
galeria, lo hacia levantar a las cuatro de la manana a transportarle en una carreta
en la cual dormia, los platanos y yucas que vendia y sin almorzar ni comer lo
hacia regresar nuevamente con lo que quedaba sin vender, le pagaba cualquier
cosa y subsistia con los bananos que escondia para en la noche comer.

Estas palabras tocaban mi corazén y en parte me hacian sentir culpable por
ignorar esa situacion y no haberme esforzado a colaborarles mas, porque siempre
confié en mis hermanos mayores, después que mi hermano inconsciente habia
hecho quebrantarme, yo sigiloso sin que lo supiera volteé mi cara para no dejarle
ver mis ojos y delatar mis sentimientos.

Un momento después quedd en silencio como meditando tomar una decision
quizas comprometedora, pero después de un rato largo un poco nervioso como si
fuera a cometer un error, me dijo:

-Le voy a contar una historia inteligente y sagaz, como en las que en ocasiones
hacia mi mama-, Hace muchos afios en las horas de la mafana, afanoso nos
visitd un sefior que venia de Guacari, le traigo una razon, le dijo a mi mama, a su
hermano Pablo lo llevaron a la carcel alegando que era por abigeato, que él
estaba vendiendo en un puesto de carne que habia instalado, las reses de unos
cuatreros que se robaban el ganado de ese sector, él les comprobd que no era
asi, pero no aceptaron su defensa, entonces por medio de unos amigos de
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filiacibn conservadora, supo que lo apresaron por ser liberal y que ya estaban
elaborando su condena.

Mi mama se entristeci6 mucho y ofreciéndole un café, que no quiso aceptar,
dandole las gracias lo despidid y exclamo: -En el dia, aunque la nube sea muy
oscura siempre habra claridad-, el dia siguiente en las primeras horas de la
manana se dirigid6 a Guacari, alla le informaron que el preso ya estaba en El
Cerrito, que ese caso correspondia diligenciarse alla. Entonces apresurada mi
mama, tomo camino a la otra Inspeccidon de Policia, alli le inventaron que no habia
recibido ningun preso y mucho menos con ese antecedente tan extrano.

Ya muy preocupado pasé a Palmira, donde también negativamente Ile
respondieron no haber recibido ese caso y que seguro eso correspondia a la
Jurisdiccion de Buga, ya la preocupacion por su hermano se torné en miedo, sabia
que a los Liberales injustificada era muerte segura, entonces, comprendié que
tenia que actuar con rapidez para saber donde se encontraba y contratar un
abogado que hiciera las diligencias para excarcelarlo. Diligente se dirigié a la
Comisaria, alli le leyeron un expediente en el cual le imputaban varios agravantes
los cuales le daban muchos anos de condena y ya lo habian pasado a la Colonia
Penitenciaria de La Habana, ya su excarcelacién se haria muy dificil y costosa, y
demoraria muchos afos con el riesgo de no lograr tal diligencia. Muy preocupada
mi mama recordd que el vecino Pascual Ararat, era el director de dicha
Penitenciaria, pasé a su casa muy optimista golped la puerta y que sorpresa, que
el quien abrid, ya con un mejor semblante y tranquila conté todo lo acontecido con
su hermano. Don Pascual agacho la cabeza un poco triste y le contesté que ya no
era el director de la Colonia, que lo habian echado por Liberal y que habia tenido
suerte que no lo hubieran matado, mi mama se entristeci6 mucho, mucho mas, al
dia siguiente me dijo, que no habia podido dormir que la acompafara a La Habana
a ver si podia hacer un negocio, pero que tenia que alquilar una casita.

Salimos hacia La Habana, alli tenia muchas amistades, primero visitd al inspector
de Policia, un moreno alto formal que permanecia jugando domindé con los
habitantes del caserio, entr6 en conversacion, hablaban de muchas cosas
relacionadas con tema de politicas, de la situacion econdémica, sobre los riesgos
de su profesion y muchas cosas que se tratan cuando se encuentran dos amigos
que hace tiempo no se ven y que a su vez tienen tendencias de Conservadores.
De pronto mi mama con mucha sagacidad y diplomacia toco el tema sobre la
Colonia que se encontraba mas arriba del caserio, Don Gregorio, como lo trataba
mi mama por la amistad que conservaban, -Tengo conocimiento que hubo cambio
de director de la Colonia-, Si sefiora, es un Mayor de la Policia de nombre Carlos
Buitrago, que cuando sube de hacer una diligencia en Buga viene hasta aqui, me
saluda, pregunta como van las cosas y continia su camino a la Colonia

Con esta respuesta mi mama ya se sentia triunfante y a continuacion, pidio el
favor a Don Gregorio que deseaba cuando estuviera alli, que le informara para
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conocerlo y proponerle un negocio que tenia en mente, asi pasaron varios dias
entre tanto siempre permanecia vigilante para llevar a cabo su propdsito, después
de esperar paciente, un dia vio el carro de la Policia estacionado en la Inspeccion
y muy apresurada se acercd, -Ya la iba llamar Doha Bernarda-, comenté Don
Gregorio, quien a continuacion la relacion6 con el Mayor. Muy amistosa lo saludo y
se presento, -Bernarda de Martinez-, el Mayor muy cortés le respondié, Mayor sé
que usted es un hombre muy importante y ocupado y no quiero quitarle su
preciado tiempo, deseo instalar un restaurante, exclusivamente para usted y su
personal directivo, sé que su asistencia es la misma de los presos y creo que
usted se merece un mejor trato en su alimentacion.

-Después hablaremos de esto sefiora-, contestdé apresurado el Mayor y se
despidio, largos dias pasaron sin tener repuestas, sobre qué decision tomaria el
Mayor, esto hacia que mi mama se incomodara y por momentos perdiera la fe en
llevar a cabo su ambicioso propédsito. Una mafana en la casa donde nos
alojabamos temporalmente, escuchamos que insistentemente golpeaban la
puerta, caso que hizo que nos alarmaramos mucho, porque pensamos quien seria,
y porque a esta hora. Abrimos la puerta y mayor fue la sorpresa, un agente de la
Policia se encontraba frente a nosotros, pregunto por la sefiora Bernarda, que a su
vez mi mama le respondio, -Yo soy-. A continuacién, le manifesto, -Le traigo una
razon de mi Mayor Buitrago, que, si es posible, que hoy mismo se haga presente
en la oficina de la Colonia, para que le aclare el proyecto que le sugirié-, -Hoy
mismo me hare presente-, le respondi® mi mama. Yo que conocia muy bien la
actitud de mi mama, noté en su rostro que su corazén latia grandemente de la
alegria.

Empez6 a prepararse mientras contenta susurraba, -En la tarde me haré presente,
para no mostrar el deseo y ser un poco diplomatica-. Llegamos y con mucha
cortesia sorprendentemente nos recibio, jSefiora!, se dirigid sin mas detalles a mi
mama, ¢Deseo que me explique usted su proyecto? Es muy sencillo e importante
para su salud y bienestar, la alimentacion que da la Colonia para todo el personal
no es la mas indicada, para usted mayor que merece estar en mejores
condiciones. -Senora, usted tiene toda la razén siempre que me sirven la comida
aqui, recuerdo sus palabras y pienso porque voy a rechazar esta gran oportunidad
que nos brinda con una mejor alimentacion, yo sé que por aqui es dificil encontrar
quien tenga la experiencia y el conocimiento en una buena preparacion y usted me
da esa confianza, digame, ¢ Cuando comienza y que debo hacer? -.

Voy a tomar en arriendo la casita que esta frente a esta institucion, para mejor
comodidad y facil comunicacion, también la he elegido porque es una finca grande
y me da la oportunidad de aprovechar la lefia que permanentemente necesitaré.
Llegd el dia de la inauguracion del restaurante, con el tino y la exquisitez que mi
mama ansiosa de halagar y satisfacer sus comensales, le habia puesto todo su
conocimiento y la sazén del que ella era duefia y se tenia confianza, aunque su
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vida, que habia sido en la pobreza y habia carecido de dinero para elaborar
recetas de cocina maravillosamente preparaba diferentes platos especiales.

El personal asistente estaba conformado por el mayor Buitrago, su secretario y
tres agentes, posteriormente cuatro guardianes que simultaneamente también
participaba. Exito rotundo, felicitaciones y halagos por la calidad, sabor y atencién
que esmeradamente puso mi mama. Asi pasaban los dias, entre tanto ayudaban a
mi mama recogiendo la lefia que siempre estaba necesitando. Un dia me dijo mi
mama, -Cuando el mayor esté presente, voy a pedirte que por favor me traigas
mas lefa, me contestas fuerte, que el mayor escuche, que si, pero que te demoras
un largo rato, porque la madera que esta cerca esta muy pesada y no puedes
cargarla-.

Esto siguid aconteciendo durante muchos dias, a los tres meses
aproximadamente, después que le hablara a mi mama se dirigi6 al Mayor
diciéndole: -Mayor sera posible, que ordene a dos guardianes y me los facilite para
gque me recojan la madera pesada y me la traigan para rajarla aqui, este
muchachito, dirigiéndose a mi, estd muy pequefio para hacer este trabajo, como
usted ve, para mi es importante tener suficiente lefia aqui-.

Con mucho gusto sefiora, -respondid el Mayor-, Mafana le haré llegar dos
guardianes para que le colaboren, el dia siguiente se hicieron presentes dos
guardianes que el mayor habia mandado, dos muchachos muy formales que se
pusieron a la orden de mi mama que los traté carifiosa y maternalmente, como si
fueran sus hijos. Dia a dia se agrandaba la amistad al igual que la confianza, los
adulaba, los mimaba dandoles tinto, con arepa, platano, asado, agua de panelay
muchas veces calentado, este comportamiento y carifio los hacia sentir como en
su casa, entre tantas atenciones y mimos simultdneamente les preguntaba por
cosas personales, como de que parte eran, cuantos anos tenian, cuanto tiempo
llevaban prestando ese servicio, en esa forma intercalada de preguntas, tocé el
punto anhelado y de mayor importancia en el cual habia entregado todos su
suenos y esfuerzos como era el conocer sobre el estado de su hermano.

Una manana mientras tomaba café, mi mama les pregunto, cuantos internos habia
y cuales de los recluidos tenian las mayores condenas y si todos eran de filiacién
Liberal, de esta respondieron que Liberales habia pocos ya, porque les hacian
traslado de rutina.

Cuando me traen uno, para que les ayude a cortar la lefia, pero que tenga buen
comportamiento y que no tenga graves antecedentes. Asi pasaron varios dias sin
dar mayor importancia a su peticion, sorpresivamente una mafana llegaron los
dos guardias acompafnando un recluso el cual presentaron como uno de buen
comportamiento, para que ayudara inclusive en oficios de la cocina, encantada mi
mama lo recibié con mucha cordialidad. Entre tanto que pasaban el tiempo con la
mayor discrecién y en los momentos mas oportunos, ;Con quienes reclusos
estaba y tenia mejor amistad?, entre preguntas y preguntas, mientras recordaba
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nombres, mi mama muy atenta lo escuchaba, después de nombrar una extensa
cantidad de reclusos, un instante después de estar pensativa dijo: -he hecho muy
buena amistad con un preso de los ultimos que han traido a la Colonia un
muchacho que habla poco pero muy buena gente, Pablo-, en el momento que
pronuncié ese nombre agachoé su cabeza y haciendo un gran esfuerzo retuvo sus
lagrimas y evadiendo el tema sin darle importancia, le ofrecié un tinto, con el
pretexto de evadir el frio ya que por momentos en ese sitio permanentemente hay
cambio de clima por estar ubicado en la montana.

Un dia estando el recluso ayudando en la cocina, se dirigi6 mi mama a él,
diciéndole que hablara con su amigo Pablo, ya que tenia buen comportamiento y
pidiera permiso para ayudarlo a buscar la lefia, rajarla y participara en los oficios
de la casa. Muy diligente y en gratitud por el modo familiar con el que lo habia
tratado, asi lo hizo y al siguiente dia le trajo la buena noticia, que solo faltaba que
el Mayor diera la aprobacion. Después de estudiar el comportamiento del preso y
analizar los agravantes, por los cuales habia sido encarcelado, el Mayor dio el
visto bueno con la condicion de que un guardian lo vigilara, al tercer dia se
manifestaron en su presencia, los suefios, desvelos y anhelos, por los cuales
habia pasado y aun soportaba haciendo trabajos que nunca imagino hacer. Pero
la sangre, la hermandad y el amor sentido por su hermano, la habian hecho
recurrir a despertar su sagacidad para efectuar cosas inimaginarias de tan grande
proporcion. Llegaron los presos y al guardian ya familiarizado, mi mama me tenia
preparado para guardar silencio y no hacer demostracién de familiaridad alguna y
no hacer gesto que despertara sospecha. Se miraron discretos, mi mama y mi tio
y solo Dios sabe que sintieron internamente, reteniéndose de abrazarse y llorar.

Durante todo el dia fueron cautelosos guardando discrecién, esperando tener un
instante para poder tener una deseada comunicacion, ya en la tarde antes de
despedirse, mi mama como ya era costumbre les ofrecié algo para comer y les
hizo una recomendacion que mas parecia un consejo, -Muchachos manéjense
bien, lo mejor que puedan para que vuelvan y me sigan ayudando-, el ambiente se
sentia mas tranquilo, mi mama en su rostro reflejaba mayor tranquilidad, sabia que
estando al pie de su hermano las cosas que precautelativamente habian incidido,
se llevaria hasta el final satisfactoriamente. Los dias y el tiempo corrian en
completa calma a los presos los conducia un solo guardian hasta nuestra casa, en
las horas de la mafiana, en la tarde regresaba nuevamente para llevarlos a la
Colonia de regreso y cumplir el reglamento.

El Mayor y los guardias le tenian mucha confianza por su excelente
comportamiento dandose el caso que terminaban su oficio temprano y solos
regresaban a sus celdas, todo esto por insinuacion de mi mama. Casi se cumplian
los seis meses de haber instalado el restaurante, mientras les servia unos tintos a
un pequefio grupo de policias, por casualidad mi mama escuchd entre sus
conversaciones que decian estar esperando érdenes de los altos mandos, para
sacar los ultimos reclusos Liberales a traslado de rutina, sin darle mayor
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importancia y conocer de qué se trataba dicho comentario, pregunté a uno de los
guardianes que queria decir: j Traslado de rutina?

Sefiora, -le contesto el guardian-, Le voy a confesar un secreto interno de la
institucion, se trata que el traslado de rutina no existe, es un nombre que dan para
evadir sospechas. Sucede que la Policia selecciona los presos elegidos, los saca
y llevan a un sitio ya preparado donde lo sueltan a campo abierto, le ordenan
evadir y por la espalda los acribillan, de ellos no se vuelve a saber, esto lo llaman
Ley de Fuga, empleada para ejecutar presos.

Al escuchar estas aterradoras palabras pronunciadas por el guardian que a la vez
pidid reservado y estricto silencio, noté en mi mama un extrafio cambio, como
nunca en ella habia visto. Permanecio silenciosa y pensativa toda la tarde, ya en
la noche me habld: -Mijo, mafiana muy temprano voy para Buga en La Paloma
(Bus escalera que hacia tres viajes al dia), y vuelvo en el primer regreso que haga,
cuida la casa, si alguien pregunta por mi, que bajé a comprar unos condimentos,
los que tenia se habian agotado-.

Aproximadamente a las nueve y media, ya estaba de regreso, traia un paquete
grande y con rapidez entro a la pieza donde dormiamos. Empezé a desempacar,
saco dos pantalones y dos camisas, empacd pedazos de panela en dos botellas
puso agua Yy los descargo en un rincon donde tuviera poca visibilidad. Con rapidez
se dirigid a la cocina, comenzo6 a preparar algo antes de lo acostumbrado, entre
tanto llegaron los presos para iniciar su trabajo diario, mi mama les dijo: -Me hacen
el favor y primero se desayunan bien-.

Extranados los presos, asi lo hicieron, entre tanto que terminaban mi mama entré
a la pieza agregé a las mochilas comida que ya habia empacado, cuando
terminaban se las entregd y les dijo: “Vuélense ya porque los van a matar”, el
preso exclamé: -Trampa de la sefiora para matarnos-, mi tio Pablo le dijo: -Ella es
mi hermana y nos esta salvando-, el preso abrazé a mi mama y llorando le dio las
gracias, mi tio que tampoco habia podido abrazar a mi mama en incontenible
llanto también lo hizo.

Se despidieron sin antes recibir estrictas recomendaciones hechas por quien tanto
habia tenido desvelos y sufrimiento por lograr este propdsito, “atraviesan el rio,
pasan por la Maria, bajan por la loma, nunca por la carrera, por ese sector hay una
comarca donde se encuentran varias fincas, piden trabajo asi sea por la comida
pero no van a permanecer mas de dos dias, cuando estén cerca a Buga, donde
no van a entrar continuan por la loma hacia el norte con direccion a Tulua, alli se
separan y se dirigen para donde Dios los lleve con bien”.

Esa tarde permanecio en calma, nos acostamos nerviosos y ya en la madrugada
escuchamos ruido en la parte exterior de la casita. De pronto un fuerte y alterado
golpe tratando de derribar la ventanita de madera, unica luz que iluminaba el
cuartico: -Vieja hijueputa, usted ayudd a los presos para que se volaran-, le gritd
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uno de los dos policias que trataban de entrar a la alcoba por la ventana que ya
derribaban. Yo tenia una vela encendida que mi mama me habia dado, entre tanto
que el policia entraba de cabeza por la ventana, antes de que se me apagara la
vela mi mama le descargo la peinilla en la nuca, solté un grito de dolor y cayo el
revolver dentro del cuarto, el otro policia muy asustado trataba de sacar al herido,
mientras mi mama le gritaba: -vayanse de aqui, que yo no tengo nada que ver con
presos, es a ustedes que les pagan para que los vigilen-, el herido con gesto de
dolor clamaba para que le devolviera el revélver, que si no se presentaba con esa
dotacion, le harian un juicio y ese reglamentd no deseaba soportar.

Les dijo mi mama con tono autoritario: -Si se retiran de aqui, les devuelvo el
revolver-, ya en posicion de obediencia aceptaron la peticion y después de
lanzarlo hacia fuera cogieron camino para la Colonia, de inmediato recogimos las
pocas cosas que teniamos, que por la visién prevista de mi mama y sabiendo las
consecuencias ya estaba preparada, casi a oscuras y aprovechando el reflejo de
la luna que por instante daba su iluminacién, bien pegados hacia la orilla de la
carretera nos dirigimos hacia La Habana, llegando golpeamos la puerta de una
humilde casita donde vivia una sefiora amiga de mi mama, que apresurada abrio
como si tuviera conocimiento de lo que acontecia.

Entramos y nos sentamos en unos taburetes de cuero mientras nos servia agua
de panela con platano asado, le contaba que se habian fugado dos presos y que
la estaban tildado de cdmplice y que por ese motivo nos habian intentado matar,
que en esa Colonia al mando del Mayor Buitrago todo lo solucionan con muerte y
todo preso que investigan ser Liberal, les dan Ley de Fuga y por la espalda los
asesinan. Estos casos no son investigados por los altos mandos porque de alla
llegan las ordenes. Ya aclaraba el dia, cuando anunciandose con el pito bajaba el
bus escalera en su primer viaje, ya casi estaba copado, nos subimos en la parte
de atras y mientras hacia el recorrido entre los pasajeros se escuchaba un
cuchicheo que se iba difundiendo de puesto a puesto hasta que llegé a la voz de
una sefora que se encontraba enseguida de nosotros, le hablo a mi mama:
-Como le parece que en la parte delantera del bus, llevan a un policia que hirieron
anoche vy lo llevan para el hospital-, sefialando con el dedo le dijo: -Ese que lleva
la cabeza cubierta con una toalla y va recostado a otro agente de la policia-, mi
mama casi en el oido, para que no reconocieran su voz, le contesto: -Pobre
muchacho lo exponen mucho, pero desafortunadamente la violencia es asi-.

Ni una palabra mas y con mucha preocupacion porque el trayecto se hacia
inalcanzable llegamos a Buga y en la primera cuadra con una sefora que se le
hizo al ayudante, ordené detener el bus, le pagamos y en silencio nos bajamos
viéndolo continuar su ruta. Caminamos hasta donde mi hermano Isidro Humberto,
alli nos alojamos poco tiempo, mi mama que no era de su agrado permanecer en
casa de sus hijos, me dejo donde una amiga afrodescendiente la que me daba
muy mal trato. Previniendo malas consecuencias por lo sucedido se instal6 en el
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pueblito Barragan, de donde ocasionalmente venia, reclamaba lo que de Bogota
enviaban me dejaba algo y me decia que pronto ibamos a estar de nuevo juntos.

Asi pasaron varios meses entre tanto, que como las noticias se difunden con
rapidez, nos enteramos que al Mayor Buitrago lo habian destituido por el
agravante de haber permitido la fuga de dos presos, esta destitucion también fue
ordenada a todo el personal que prestaba el servicio en la Colonia. Pero todo no
quedo asi el ex Mayor Buitrago regres6 a Versalles, su pueblo natal donde por
derrota obtenida entré en depresion, perdio la razon y cayo en la locura, nunca se
supo mas de él, ni del personal que laboraban para él.

Mi mama regres6 de Barragan y definitivamente nos instalamos en Buga, pasaron
trece afos y un dia en las horas de la mafana golpearon la puerta, sorpresa
grande mi tio Pablo, saludos, abrazos, lagrimas y recuerdos nos contaba
denotando en el timbre de su voz, la tristeza, la lucha y las amarguras por las
cuales habian tenido que pasar.

Hoy soy libre, mi condena prescribié a los diez afos, ya no tengo deudas con la
justicia voy a reunirme con mi familia para recuperar tantos anos perdidos...

Después que mi hermano Jorge Eliecer me contara, esta asombrosa historia senti
orgullo de mi mama vy tristeza a la vez por los sufrimientos y azares que tuvo que
pasar. Después de tomarnos un café y silenciosos permanecer un largo rato, como
si nuestras mentes volvieran a iniciar nuevamente ese tortuoso y amargo recorrido
llevado a cabo por nuestra adorada y admirada madre, le hablé a mi hermano,
diciéndole: -yo también fui confidente de otro gran secreto-.

El tio Pablo paso por Bogota, me saludd y sin enterarme de las cosas que
acontecian me pidié no contar a nadie de su presencia y menos informar que su
objetivo era dirigirse hacia los Llanos. Este secreto lo he conservado de la misma
manera como usted lo ha hecho, considero que para esta época después de
haber transcurrido tantos afios y cambiado todas las cosas, reciba mi gratitud por
haber depositado en mi esta historia que engrandece nuestra madre a toda la
familia.

Mi mama ya habia entrado en afios y a pesar de ser mujer fuerte ya sentia
quebrantos de salud, una tarde me comunicé mi hermano Rafael Antonio que la
veia muy mal y que iba a trasladarla al Hospital San José, mi hermano Jorge
Eliecer, que para esos dias preparaba sus cosas para regresar a Buga, entre tanto
que su senora Aracely, alla ordenaba la casa para recibir los enseres que faltaban,
mi sobrina y ahijada Eliana que por esa fecha cumplia sus quinces anos, nos
apresuramos a hacerle una pequefa reunién mas simbdlica, por no encontrarse
su madre entre nosotros.

Todo se hizo en armonia y satisfechos nos sentimos por haber llevado a cabo un
evento tan hermoso, que para una nifia que se convierte en mujer es un acto que
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permanecera siempre en su memoria. Al siguiente jueves aproximadamente a las
once de la noche recibi una llamada de Hernando Jaramillo esposo de mi
hermanita Maria Esperanza, con una voz un poco temblorosa, me saludé y al
escucharlo que con un poco de dificultad me hablaba dijo: -Dar noticias malas
nunca ha sido bueno, pero sus hermanos me han encomendado esta mision, la
sefora Bernarda acaba de fallecer en el hospital-, en ese instante senti una rafaga
de hielo en todas mis venas congelandome la sangre y dos lagos de lagrimas en
mis ojos, perdi todas mis fuerzas crei desmayarme por no poder respirar y
después de reposar un rato y sentirme mas sobrio.

La primera decision que tome fue, no ir a verla pues deseaba conservar su imagen
tal como era, de inmediato comunique a mi hermano Jorge Eliecer la tragica
noticia, que él casualmente viajaba ese dia: Preparese para que viajemos en la
mafana, -me respondio-, yo continuaba con mi inicial y terca decision, pasaban
las horas entre tanto Irma, mi sefiora, me hacia caer en cuenta varios aspectos
relacionados sobre la importancia de mi presencia con mi familia y mis amigos en
el funeral.

Asi que brindandome su compaiia y apoyo me disuadio y llegada la hora, mi
hermano, mi sobrina y nosotros dos nos reunimos en la Terminal de Transportes y
emprendimos el viaje. Ya en camino dentro del bus, por instante en mi memoria se
reflejaba continuamente la presencia de mi mama vy lloraba y pensaba que la
madre es el pinaculo de amor que reune todos sus hijos y ya sin ella, no volveria a
acontecer aquellas inolvidables y maravillosas reuniones de familia.

Por el camino y el deseo de llegar pronto, sentia que el bus no se movia que
estaba pegado en el mismo punto y como lloraba permanentemente cerré mis ojos
y pedi al Sefior, haciéndolo con mi mente: -Sefior Jesucristo bendito, tu que
conoces todos los sentimientos buenos y malos, te pido padre santo que retengas
mi llanto aun al lado de mi amada madre, no deseo hacer demostracion de mis
tristezas en publico que a veces son tediosas y contagiosas de muchas mas
congojas-.

Después de dirigirme al Sefor trataba de dormir por instantes, ya que por la
posicion y el recorrido del bus no me permitia hacerlo plenamente, mientras mas
nos acercabamos, mayores se hacian las palpitaciones de mi nostalgico corazon,
tan pronto llegamos hubo un momento de silencio, nos abrazamos con mi
hermanita Julia Mery que ya se encontraba con Alberto su esposo, mis hermanos
y hermanita Maria Esperanza, entre los acompafantes estaban presentes los
doctores Armando y Rafael a estos dos hermanos, viejos amigos, con quien desde
pequefios compartiamos nuestros conceptos musicales.

Sigiloso me acerqué al ataud, miré su cara, reflejaba como si la muerte la hubiera
rejuvenecido sus pequefias manitos eran blancas, como de un fino marmol
delicadamente bien pulido, entre sus dedos entrelazados sostenia con ternura un
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pequeio ramillete de hermosas florecitas blancas, parecia mas bien, una linda
nifia profundamente dormida.

Mi garganta se cerraba y con dificultad respiraba, con mis hermanos de nuevo nos
abrazamos e inconsolables lloraban, yo no podia, en las horas de la mafiana de
ese sabado un carro mortuorio llegd y recogié el ataud, y a paso lento hacia la
iglesia Santa Barbara.

Después de la misa, exequias detras del carro mortuorio como es costumbre,
tomaron ruta hacia el Cementerio Central, alla el mismo Parroco pronuncié unas
palabras consoladoras y citas biblicas, terminadas estas palabras acercaron el
ataud a la boveda y con mucha delicadeza lo fueron introduciendo hacia el fondo,
en ese instante se acrecentaron los lamentos, lloraban mis hermanos, sus
esposas, sus esposos, mis sobrinos y mis sobrinas...

Yo que no lloraba, pero mi sefiora si, fij¢ la mirada hacia atras, vi una gran
cantidad de personas que nos acompafaban y algunos también lloraban,
comprendi que mi mama no habia pasado en vano por este mundo, dejaba el
aprecio, la admiracion, el carifio y la nostalgia de infinidad de amistades.

Lentamente el grupo se fue disolviendo entre tanto que todavia se escuchaban
sollozos de algunos de nuestros acompanantes, me despedi de mi familia y con mi
sefiora caminamos hacia La Basilica a comprar unos regalitos para nuestras
pequefias hijas, después de esta diligencia, tomamos la decision de comprar
nuestros pasajes para regresar esa misma tarde a Bogota.

Tomamos un transporte que nos llevara donde mi hermano Rafael Antonio, donde
habiamos descargado nuestro pequefo equipaje, recogimos nuestra maleta y en
el mismo vehiculo, nos acercamos a la oficina donde en poco tiempo nos
alejariamos de Buga.

Ya dentro del bus mi sefiora me insinué que durmiera un poco, con esa noche
completaria tres sin dormir, pero el ruido del motor y el cambio de posiciéon cada
instante no me lo permitia, yo no tengo la cualidad de dormir pronto y mucho
menos en dichas condiciones, con toda la incomodidad, la impaciencia y el
recuerdo permanente de mi madre, antes de las siete de la mafana llegamos a
nuestra casa.

Cai profundamente dormido hasta las diez de esa misma manana, me desperté y
diligente tomé un bafo y me preparé porque a las once me recogian para dar
cumplimiento a un evento musical ya acordado con anterioridad, regresé
aproximadamente a las once de la noche, mis hijas ya dormian y mi sefiora
impaciente me esperaba, nos saludamos y como si estuviéramos de acuerdo
permanecimos en silencio largo rato.

Tan pronto me senté al bordo de la cama senti como si me quitaran una venda que
muy fuerte aprisionaba el pecho y mi corazén y en mi mente dijeron es tuyo ponlo
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a descansar, solté mi llanto lloré, lloré y lloré, cuando mi llanto y lamento se
tornaron en sollozo mi mente hizo un extenso recuerdo de todas las cosas
grandes y pequenas y con la voluntad de Dios y su infinito y grande amor materno
me trajo a este mundo, “Conserva el recuerdo de quien a pesar de tantos
sufrimientos y pocas alegrias, asi era mi mama Bernarda”.

Julio 18/2015.
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